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Arthur  fit  à  Tony  Vatinel  un  accueil  conve- 
nable quoiqu'un  peu  froid.  Tony,  tout  le  temps 
de  la  soirée,  se  tint  dans  un  coin  du  salon ,  et 
il  n'aurait  pas  fait  autre  chose  que  regarder 
Clolilde,  si  Robert  n'était  venu  de  temps  en 
temps  échanger  quelques  paroles  avec  lui.  Il 
I.  1 
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y  avait  heureusement,  d'ailleurs,  assez  de 
monde  pour  que  la  préoccupation  de  Tony  ne 
fût  pas  remarquée. 

Clotilde  était  changée,  ses  traits  avaient 
perdu  ce  calme,  cette  indécision  du  visage  de 
la  jeune  fdle.  Cependant  elle  était  charmante 
autrement,  sans  qu'on  pût  dire  qu'elle  le  fut 
moins  ou  plus  qu'autrefois.  Ses  formes  déve- 
loppées, sa  démarche  plus  assurée,  sa  voix, 
son  sourire ,  ses  gestes ,  tout  avait  suhi  des 
modifications  que  Tony  étudiait  avec  le  plus  vif 
intérêt.  Il  la  comparait  avec  la  Clotilde  d'au- 
trefois ,  et  il  avait  besoin  de  se  répéter  :  c'est 
bien  elle,  c'est  bien  la  même.  Sous  certains 
aspects ,  éclairée  de  certaines  façons,  il  ne  la 
retrouvait  pas;  mais  elle  garda  quelques  in- 
stants une  attitude  qui  lui  était  familière  au- 
trefois, et  Tony,  alors,  ne  vit  plus  en  elle 
aucun  changement.  Il  la  voyait  de  profil,  le  col 
penché  en  avant;  — les  longues  boucles  de  ses 
cheveux  qui  pendaient  un  peu  détachées  du  côté 
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opposé  à  celui  de  Vatinel ,  formaient  un  toiul 
sur  lequel  se  découpait  nettement  son  profil  ra- 
vissant. Quand  elle  releva  la  tête  et  rejeta  un 
peu  ses  cheveux  en  arrière,  il  sembla  à  Tony  que 
c'était  un  fantôme  qui  s'évanouissait.  Il  ne  revit 
plus  Clotilde  que  dans  ses  pieds  et  dans  la  cou- 
leur de  ses  cheveux.  11  épiait  le  moment  où  un 
nouveau  changement  de  position  la  ferait  re- 
paraître à  ses  yeux. 

Il  l'avait  saluée  en  entrant,  mais  il  n'avait 
pas  cherché  l'occasion  de  causer  avec  elle; 
occasion  que,  du  reste,  elle  n'avait  nullement 
paru  lui  offrir.  Leur  conversation ,  sans  se 
connaître,  au  bal  de  l'Opéra,  les  embarras- 
sait également.  D'où  fallait-il  reprendre;  de 
leurs  adieux  au  Havre ,  au  moment  où  Tony  y 
avait  conduit  Arthur  et  Clotilde  pour  les  faire 
embarquer?  Tony  avait  alors  renoncé  à  Clo- 
tilde, qui  le  lui  avait  demandé  au  nom  de  son 
bonheur  à  elle. 

Ou  fallait-il  reprendre  de  cette  conversation 

I. 
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de  rOpéra  qui  avait  appris  à  Vatinel  que  Clo- 
lilde  l'avait  réellement  aimé,  et  que,  peut-être, 
elle  Taimait  encore. 

C'était  à  Glotiltie  à  décider  ce  point 
Alida  ne  vint  pas  ce  jour-là  chez  son  frère; 
elle  était  extrêmement  irritée  de  la  scène  du 
bal ,  quoi(jue  la  dernière  et  la  plus  profonde 
blessure  eût  été  pour  Clotilde.  En  regardant  sa 
femme,  Arthur  de  Sommery  s^étonnait  de  lui 
voir  montrer  aussi  peu  de  ressentiment  du  mot 
si  dur  qu'il  avait  laissé  échapper ,  et  dont  elle 
avait  paru  mortellement  frappée. 


II. 


—  Ail!  dit  Tony  Yalinel,  en  s  en  allant  avec 
Robert  Dimeux ,  que  je  Taimais  bien  mieux 
avec  sa  simple  robe  gris  foncé,  —  lorsque 
nous  étions  à  Trouville! 

—  Tant  que  tu  ne  préféreras  à  la  Clolilde  de 
Paris  que  la  Clotilde  de  Trouville ,  il  ne  faut 


6  CLOTILDÈ. 

pas  le  fluUer  d'clre  exlrûmement  bien  guéri  de 
ton  amour.  Je  crois  même  devoir  t'averlir  que 
c'est  un  symptôme  assez  fâcheux. 

—  Et  qui  t'a  dit ,  Robert ,  que  je  voulais 
guérir  de  mon  amour  ?  Pourquoi  ne  me  pro- 
poses-tu pas  de  me  guérir  de  mon  cœur ,  de 
me  guérir  de  ma  vie.  J'ai  perdu  Clotilde;  elle 
ne  peut  être  à  moi;  — et,  d'ailleurs,  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  Clotilde.  —  J'ai 
perdu  Clotilde ,  laisse-moi  mon  amour  ! 

—  Tu  me  donnes ,  du  reste ,  une  preuve  de 
ce  que  je  t'ai  dit,  bien  satisfaisante  pourl'amour- 
propre  d'un  philosophe.  L'objet  de  ton  amour 
est  si  bien  une  femme  de  ton  invention ,  que  tu 
as  besoin  qu'elle  soit  à  un  certain  éloignement. 
A  peine  es-tu  auprès  d'elle  que  tu  te  mets  à 
l'adorer  à  soixante  lieues  et  à  un  an  de  distance. 
—  L'amour  est  comme  un  de  ces  petits  jardins 
de  quelques  toises  carrées,  que  l'on  a  sil- 
lonnés d'allées,  de  détours  et  de  labyrinthes. 
Si  on  le  traversait  droit,  il  y  aurait  à  faire  de 
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trois  à  cinq  pas;  mais,  grâce  aux  circonvolu- 
tions que  Ton  est  obligé  de  faire  entre  les  petits 
défilés  bordés  de  buis  ,  grâce  aux  fréquents 
retours  sur  ses  pas,  on  fait  huit  ou  dix  lieues 
sur  quatre  toises.  —  Il  y  avait  autrefois  une 
manière  de  faire  un  pèlerinage  à  Jérusalem, 
qui  consistait  à  faire  deux  pas  en  avant  et  un 
en  arrière  ;  —  tu  as  trouvé  encore  mieux  que 
cela. 

Tu  fais  deux  pas  en  avant  et  au  moins  deux 
en  arrière  ;  tu  fais  tomber  la  dernière  allée  du 
labyrinthe  dans  la  première,  dételle  façon  que 
les  circuits  sont  toujours  à  recommencer  sans 
qu'il  soit  jamais  possible  d'arriver  au  mur. 

Voyons  ,  Tony  ,  penses-tu  consacrer  toute  ta 
vie  à  un  semblable  exercice  ;  tu  as  reçu  de  la 
nature  de  belles  facultés  ;  ne  penses-tu  pas  à  te 
distinguer ,  à  te  faire  un  nom  ,  à  devenir  quel- 
que chose? 

—  Pfff  !  répondit  Tony. 


m. 


Il  est  quelques  i)ersonnes  auxquelles  peut- 
être  la  réponse  pleine  de  sens  et  de  sagacité 
par  laquelle  Tony  Vatinel  termine  le  chapitre 
précédent,  peut  sembler  manquer  de  quelque 
clarté.  —  Nous  traduirons  donc  par  nos  propres 
impressions  le  p///'  de  Tony  Vatinel  ;  —  car 
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pour  nous  ce  i>fff  est  encore  un  de  ces  mots 
qui  en  disent  plus  qu'ils  ne  sont  gros. 

Les  honneurs  que  l'on  rend  aux  hommes 
distingués  ne  sont  qu'une  amorce  pour  faire 
faire  à  de  bonnes  gens  crédules  certaines  cor- 
vées sociales  qu'il  est  plus  commode  d'admirer 
que  de  faire  soi-même.  Et  encore  leur  fait-on 
payer  les  vertus  et  les  belles  actions  comptant, 
et  remet-on  les  honneurs  à  l'époque  de  leur 
mort. 

On  s'occupe  volontiers  en  France  de  rendre 
des  honneurs  aux  grands  hommes  morts  ;  on 
dépense  pour  leur  tombe  un  argent  qui  leur 
eût  été  fort  utile  pendant  leur  rie ,  et  qui  leur 
eût  peut-être  évité  le  désagrément  d'une  im- 
mortalité prématurée. 

Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'on  aime  éga- 
lement beaucoup  à  enterrer  les  grands  hommes, 
et  que  leur  mort  semble  toujours  être  la  plus 
belle  action  de  leur  vie,  ou  du  moins  celle  dont 
on  leur  sait  le  plus  de  gré ,  tant  on  manifeste 
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alors  une  recrudescence  d'enthousiasme  et  d'ad- 
miration. 

Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  n'ait 
pas  encore  jusqu'ici  imaginé  de  les  enterrer  vi- 
vants; c'est  une  idée  que  je  n'émets  qu'avec  une 
grande  timidité  :  beaucoup  peuvent  la  trouver 
séduisante  et  chercher  à  l'appliquer.  Cicéron 
disait  :  «  11  n'y  a  en  fait  de  religion  qu'une  ab- 
surdité que  les  hommes  n'aient  pas  encore  in- 
ventée ,  c'est  de  manger  leur  Dieu.  »  On  a  de- 
puis profilé  de  l'avis.  Je  serais  réellement  fâché 
d'être  cause  qu'on  enterrât  vifs  M.  Rossini  ou 
M.  Hugo. 

Je  crois  que  la  France  produit  trop  de  grands 
hommes  pour  sa  consommation  ,  et  qu'elle 
craint  d'être  consommée  par  eux  ;  elle  en  fait 
tant  qu'elle  peut  l'exportation. 

Mais  aucune  époque,  autant  que  celle-ci,  peut- 
être,  ne  s'est  montrée  empressée  d'en  finir  avec 
les  grands  hommes  ;  aucune  n'a  si  vite  et  si  légè- 
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renient  décerné  l'immortalité  aux  vivants.  On 
voudrait  faire  des  dieux  à  la  manière  des  gardes 
prétoriennes  quand  elles  se  défaisaient  d'un 
empereur,  dont  on  commandait  d'avance  l'a- 
pothéose. 

A  peine  un  homme,  aujourd'hui,  a-t-il  fait 
deux  romances,  ou  manifesté,  par  un  com- 
mencement d'exécution  ,  l'intention  de  faire 
un  vaudeville,  qu'on  fait  son  buste,  sa  sta- 
tuette, sa  statue,  sa  biographie  :  toutes  choses 
autrefois  à  l'usage  des  morts. 

On  l'immortalise  d'avance  et  en  efUgie,  et 
quand  il  est  mort  une  bonne  fois,  on  n'a  plus 
qu'à  l'enterrer. 

Ou  plutôt,  de  ce  moment  on  se  plaît  à  le 
considérer  comme  mort  et  enterré;  ses  fos- 
soyeurs prennent  sa  place  :  chacun  à  son  tour. 

M.  David,  qui  a  fait  un  fronton  pour  le  Pan- 
théon, y  a  taillé  dans  la  pierre  de  futurs  grands 
hommes.  C'est  une  remarquable  fatuité  aux 
yeux  des  étrangers  de  leur  montrer  ainsi,  dans 
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ce  temple  consacré  à  nos  grands  hommes,  des 
grands  liommes  jusque  au-deliors,  jusque  sur 
Jes  toils,  un  débordement  de  grands  hommes 
qui  n'ont  pas  pu  tenir  dans  le  temple. 

Peut-être,  si  Ton  fait  des  temples  aux  grands 
hommes,  serait-il  bon  de  fixer  un  temps  où 
Timmorlalité  serait  prescrite,  un  temps  où  il 
n'y  aurait  plus  d'appel  ni  de  recours  en  cas- 
sation. 

Si  Ton  ne  déclare  pas  par  une  bonne  loi  après 
combien  de  temps  un  mort  pourra  s'endormir 
sur  les  deux  oreilles  sans  se  voir  chicaner  son 
immortalité,  il  arrivera  ce  qui  est  arrivé  : 

Que  les  petits  hommes  d'une  époque  jetteront 
à  la  voirie  les  grands  hommes  de  l'époque  pré- 
cédente ; 

Que  les  successeurs  des  petits  hommes  ra- 
masseront les  os  de  leurs  grands  hommes; 

Et  que  Ton  court  grand  risque  de  se  tromper 
d'os  et  de  donner  dans  le  Panthéon  asile  à 
quelques  gredins  qui  ne  s'y  attendaient  guère. 
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Mais  quand  on  aura  fait,  et  discuté,  et  pro- 
mulgué une  loi  à  ce  sujet,  qui  garantira  reffi- 
cacité  de  cette  loi  et  qui  empêchera  de  rem- 
placer cette  loi  par  une  autre  loi,  comme  les 
grands  hommes  par  d'autres  grands  hommes? 
Car  il  n'est  pas  d'époque  qui  n'ait  un  demi- 
quarteron  de  grands  hommes,  qu'elle  ne  soit 
pas  fâchée  de  mettre  sous  des  marbres  assez 
lourds  pour  qu'ils  ne  puissent  se  relever.  C'est 
du  reste  le  secret  des  riches  tombeaux  que 
font  les  héritiers  à  ceux  dont  ils  héritent. 

Sérieusement,  à  propos  du  Panthéon,  il  faut 
avouer  qu'il  n'est  rien  d'aussi  ridiculement 
barbare  que  le  changement  de  destination  des 
édifices. 

Les  gens  qui  font  de  telles  choses  semblent 
toujours  chercher  à  faire  croire  à  la  postérité 
que  l'histoire  commence  à  eux,  et  que  ce  qui  a 
précédé  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  conservé. 

Les  monuments,  ces  masses  de  pierres,  sont 
semés  dans  le  temps  par  les  hommes  qui  [)as- 
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sent,  comme  les  cailloux  que  le  petit  Poucet, 
des  contes  de  Perrault,  semait  sur  la  route 
qu'il  voulait  retrouver.  Seulement,  c'est  à  ceux 
qui  viendront  après  que  ces  masses  de  pierres 
doivent  servir  de  guides  pour  leurs  investiga- 
tions dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  arts. 

Il  y  a  dans  le  cabinet  des  figures  de  cire  un 
enfant  vêtu  richement,  avec  un  cordon  bleu 
en  bandoulière.  Le  démonstrateur  l'a  donné 
successivement  et  selon  les  circonstances  comme 
le  roi  de  Rome,  le  duc  de  Bordeaux,  le  duc  de 
Montpensier,  le  comte  de  Paris. 

Il  y  a  encore  une  industrie  qui  consiste  à 
afficher  sur  les  murs  un  morceau  de  papier 
sur  lequel  on  lit  : 

TELLE  RUE,  TEL  NU5IÉR0, 

ON  DÉGAGE  LES  EFFETS  DU  IIOM-DE-PIÉTÉ, 

POUR  E.\  PROCURER  LA  VENTE. 

Il  parait  que  l'industrie  est  bonne,  car  la 
concurrence  est  ardente.   Voici  ce  que  quel- 
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(jues-uns  ont  imaofiné  :  comme  le  métier  est 
identiquement  le  même,  ils  collent  seulement 
sur  l'adresse  du  rival  une  bande  de  paj)icr  con- 
tenant leur  propre  adresse,  et  ils  trouvent  à 
cela  un  triple  avantage.  Ils  sont  annoncés,  le 
concurrent  ne  Test  plus,  et  ils  diminuent  leurs 
Irais  d'impression  et  de  papier  en  les  lui  fai- 
sant payer. 

C'est  précisément  ce  que  iont  les  grands 
hommes  du  présent  avec  les  grands  hommes 
du  passé. 

Voilà  à  peu  près  ce  que  voulait  dire  le  p/jT/' 
de  Tony. —  Robert,  probablement,  l'avait  com- 
pris et  l'avait  trouvé  sans  réplique,  car  il  ne 
répondit  pas  un  mot. 


IV. 


Tony  alla  faire  une  visite  du  matin  à  ma- 
dame de  Sommery;  elle  avait  du  monde;  Ar- 
thur lisait  des  journaux  dans  un  coin  et  ne  se 
mêlait  à  la  conversation  que  par  quelques 
phrases  plus  ou  moins  bien  ajustées  qu'il  y  je- 
tait h  peu  près  au  hasard. 

II.  2 
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Clotilde,  d'après  la  coutume,  fort  inconve- 
nante à  mes  yeux,  de  la  plupart  des  femmes  de 
Paris,  recevait  ses  visites  de  deux  heures  à  six 
heures,  dans  sa  chambre  à  coucher.  Pour  Tony, 
ce  n'était  pas  une  inconvenance,  c'était  une 
chose  horriblement  cruelle.  Dans  son  amour 
pour  Clolilde,  il  y  avait  eu  peu  d'instants  dans 
lesquels  ses  sens  avaient  osé  élever  la  voix,  c'é- 
tait lors  de  leur  rendez-vous  sous  la  niche  de 
la  Vierge ,  à  Trouville,  quand  Clotilde,  fatiguée 
et  épouvantée,  s'était  laissée  aller  sur  le  bras 
et  sur  la  poitrine  de  Vatinel.  Mais  le  plus  sou- 
vent sa  pensée  n'allait  pas  jusque-là  ; 

11  n'avait  jamais  été  assez  sur  d'être  aimé  de 
Clotilde  pour  oser  rêver  sa  possession,  et  d'ail- 
leurs Clotilde  ne  lui  paraissait  pas  une  femme 
que  l'on  possédât. 

Tant  qu'on  n'est  pas  aimé,  ou  qu'on  ne 
croit  pas  l'être,  il  semble  que  l'on  se  conten- 
tera parfaitement  d'être  aimé,  et  que  l'on  ne 
demandera  rien  au-delà.   Une   fois  aimé,  on 
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borne  avec  la  même  bonne  foi  ses  vœux  à  un 
baiser;  mais,  je  crois  que  je  le  répète,  Clolikle 
ne  semblait  pas  à  Vatinel  une  femme  que  l'on 
possédât.  —  Qui  n'a  rencontré  de  ces  femmes 
dont  l'inflexible  jupe  de  plomb  semble  faire 
partie  de  leur  personne  ? 

Mais  cet  odieux  lit  conjugal  changeait,  mal- 
gré Tony,  ses  idées  sur  Clotilde;  Clotilde  était 
donc  une  femme  comme  toutes  les  femmes.  — 
Ces  deux  oreillers  racontaient  des  choses  bien 
humaines.  Arthur,  aux  yeux  de  Tony,  était  non- 
seulement  un  rival  heureux,  mais  encore  un 
profane,  un  sacrilège  qui  faisait  descendre  la 
divinité  de  son  piédestal  pour  l'abaisser  jusqu'à 
son  ignoble  amour;  puis,  à  force  de  s'indigner, 
il  arrivait  à  penser  que ,  puisque  la  divinité 
était  devenue  une  simple  mortelle ,  il  eût  été 
bien  charmant  qu'elle  le  fût  à  son  bénéfice  ;  puis 
Clotilde,  qu'il  aurait  craint  autrefois  de  souiller 
par  ses  caresses  à  lui,  lui  semblait  bien  autre- 
ment souillée  par  les  caresses  d'un  autre;  son 
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imag[inatioii  ne  lui  taisait  grâce  d'aucun  détail  ; 
et  il  se  sentait  plein  d'un  niélango  bizarre,  de 
haine  et  de  mépris  pour  Arthur;  de  haine,  de 
mépris,  de  fureur  et  de  désirs  pour  Clotilde. 
Il  ne  se  contentait  plus  de  regarder  le  visage 
de  Clotilde j  ses  yeux  en  regardant  ses  petits 
pieds  dans  des  mules  de  velours  vert,  voyaient 
malgré  lui  beaucoup  plus  de  la  jambe  qu'on 
n'en  montrait  ;  il  interrogeait  du  regard  les 
plis  de  la  soie,  plus  tendue  sur  les  genoux,  et 
trahissant  des  contours  qui  lui  faisaient  fris- 
sonner le  cœur. 

Arthur  lui  dit  :  —  Vous  avez  voyagé  depuis 
quelque  temps,  M.  Vatinel. 

—  Oui,  répondit  Tony,  je  suis  allé  en  An- 
gleterre, en  Irlande  et  en  Amérique. 

—  Vous  avez  dû  voir  bien  des  choses  cu- 
rieuses? 

—  Mais,  non. 

Clotilde  rougit;  elle  avait  lu,  comme  vous 
savez,  madame,  les  lettres  que  Tony  avait  écri- 
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les  à  Robert  Dimeux  pendant  son  voyage,  et  le 
«  mais  non  »  qu'il  venait  de  prononcer  lui  fai- 
sait entendre  à  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ten- 
dresse et  de  passion  dans  ces  lettres.  Elle  leva 
les  yeux  sur  Vatinel ,  mais  elle  rencontra  les 
siens,  et  tous  deux  sentirent  un  mouvement  de 
frisson.  Clotilde  changea  la  conversation.  Tony 
se  leva  et  sortit. 

Comme  Tony  s'en  allait,  et  qu'il  paraissait 
hésiter  entre  deux  portes  pour  sortir,  Arthur 
se  leva,  lui  ouvrit  celle  qu'il  fallait  prendre, 
et  lui  dit  :  —  Vous  ne  connaissez  pas  encore 
nos  êtres. 

Quand  Tony  fut  parti,  il  se  demanda  à  lui- 
même  pourquoi  ces  paroles  d'Arthur  lui  avaient 
si  joyeusement  résonné  dans  le  cœur  :  ce  qu'il 
espérait  de  se  voir  installé  dans  la  maison  ;  et 
comment  finirait  tout  cela  ,  en  supposant  même 
que  les  hommes  et  le  sort  le  remissent  à  sa 
volonté? 


V. 


La  veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage, 
Charles  Reynold  vint  demander  à  déjeuner  à 
Robert.  Il  cachait  son  triomphe  et  sa  joie  sous 
un  air  d'indifférence  qui  lui  donnait  beaucoup 
de  peine  ;  car ,  le  pauvre  garçon  était  tout 
gonflé  de  bonheur  et  de  pensées  d'avenir.  Il 
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avait  voulu  voir  la  toilette  de  Zoé,  et  il  était 
dans  le  ravissement. 

—  Ah  ça  !  mon  cher  ,  dit -il  à  Robert,  vous 
n'oubliez  pas  que  je  me  marie  demain  ,  et  que 
vous  devez  assister  à  mon  mariage;  pourvu 
que  je  ne  l'oublie  pas  non  plus ,  moi.  —  Vous 
amènerez  votre  ami,  n'est-ce  pas?  les  amis  de 
nos  amis  sont  nos  amis.  —  C'est  un  peu  im- 
prudent de  prendre  précisément  l'instant  où 
l'on  se  marie  pour  faire  de  nouveaux  amis  ; 
mais  ,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'échapper  seul 
au  sort  commun  à  tous  les  maris;  et  j'ai,  sous 
ce  rapport ,  une  philosophie  toute  faite  et 
prête  à  tous  les  événements.  —  Ce  ne  sera  , 
après  tout,  qu'une  représaille  et  la  plus  douce 
des  justices  est,  sans  contredit,  la  peine  du  ta- 
lion. C'est  à  dix  heures,  vous  savez,  cela  veut 
dire  dix  heures  et  demie  ,  car ,  les  femmes  fe- 
ront attendre;  mon  Dieul  Zoé  a  voulu  abso- 
lument me  faire  voir  sa  toilette  ;  je  n'aime  pas 
m'occuper   de  ces  enfantillages-là  ,  mais  j'ai 
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fini  par  céder.  C'est  incroyable  l'importance 
que  les  filles  y  attachent.  Je  vous  demande  un 
peu  ce  que  cela  signifie.  —  Je  ne  sais  pas  si 
j'aurai  un  habit  et  je  ne  compte  guère  m'en 
occuper  ;  pourvu  que  je  n'aille  pas  oublier 
demain  matin.  Mais,  je  me  sauve.  Vous  savez, 
Laure  ,  à  laquelle  je  fais  la  cour  depuis  quelque 
temps? 

—  Non. 

—  Mais  si  ,  une  prima  donna  de  boulevard, 
une  petite  blonde. 

—  Ah!  ah! 

—  C'était  une  ligresse  ,  elle  avait  un  tas  de 
scrupules.  —  Moi,  du  caractère  dont  vous  me 
connaissez ,  vous  comprenez  bien  que  cela  ne 
nVallait  guère;  et  puis  un  mariage,  ça  vous  dé- 
range toujours  un  peu;  ma  foi,  j'avais  oublié 
mon  iuhumaine,  quand  hier  je  reçois  une  lettre 
d'elle  ;  elle  m'annonce  qu'elle  viendra  me 
voir  après-demain  malin.  Or,  cet  après -de- 
main  est  devenu  demain  matin.   Vous  saisissez 
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l'à-propos,  sans  doute  :  à  dix  heures,  juste 
Theure  du  ronjungo.  Je  lui  ai  répondu  : 

Ma  chère  petite,  après-demain,  c'est  impos- 
sible,/atgtte/gwe^c/iosô  à  faire;  mais ,  demain, 
par  exemple,  je  serai  très  heureux  de  vous  voir. 

Et  ce  demain  est  aujourd'hui.  — Elle  doit  être 
chez  moi;^  vous  comprenez  bien  qu'une  femme 
qui  entre  chez  moi Je  n'en  dis  pas  davan- 
tage. Je  vais  aller  me  débarrasser  de  ce  petit 
triomphe  avant  d'aller  chez  ma  future  ;  pourvu 
qu'on  ne  me  fasse  pas  voir  encore  des  toilettes  ! 
Adieu.  Si  vous  étiez  aimable ,  demain ,  à  dix 
heures,  vous  m'enverriez  un  petit  mot  par  votre 
domestique  pour  me  rappeler  la  chose.  -— 
Adieu,  mon  cher. 

Ah  ça  1  se  dit  en  bas  de  l'escalier ,  Charles , 
qui  n'était  pas  attendu  par  la  moindre  Laure  , 
vais-je  aller  d'abord  chez  mon  bottier  ou  chez 
mon  tailleur? 

—  Pourvu  que  mes  affaires  soient  prêtes, 
mon   Dieu  1  —  Que  faire   si  ces  gens-là   ne 


CLOTÏLDE.  27 

m'ont  pas  tenu  parole?  — Allons  d'abord  chez 
le  tailleur." 

—  Dites-moi,  mon  cher,  eh  bien? 

—  Monsieur,  nous  serons  en  mesure. 

—  Pensez  que  c^est  à  dix  heures. 

—  A  neuf  heures  on  ^era  chez  vous. 

—  Je  compte  sur  vous  ;  c'est  très  grave ,  je 
ne  puis  me  marier  sans  un  habit  noir  :  je  n'en 
ai,  comme  vous  savez,  qu'un  bleu  et  un  brun. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Je  vous  déclare  que  je  ne  le  serai  pas. 

—  A  neuf  heures  on  frappera  à  votre  porte. 

—  Maintenant,  chez  le  bottier.  —  Mes  sou- 
liers ? 

—  Je  les  attends. 

—  Il  me  les  faut  aujourd'hui  ;  comment:, 
voilà  quinze  jours  qu'il  sont  commandés. 

—  On  est  irès  pressé  d'ouvrage  en  ce  moment, 
et,  d'ailleurs ,  ça  ne  pouvait  pas  être  confié  au 
premier  venu,  je  n'ai  qu'un  seul  ouvrier  auquel 
je  donne  l'ouvrage  tout  à  fait  soigné. 
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—  Vous  me  les  promettez  pour  ce  soir? 

—  Ce  soir ,  ou  demain  malin  à  sept  heures. 

—  Bien  sur? 

—  C'est  comme  si  vous  les  aviez. 


Vî. 


Le  jour  du  mariage  de  Charles  Reynold  ,  — 
Valinel  se  trouva  à  l'église  auprès  de  madame 
de  Sommcry.  11  était  grave  et  triste ,  et  au 
moment  où  l'orgue  résonna  sous  la  voûte,  il 
fut  saisi  d'une  telle  émotion ,  que  quelques 
larmes  tombèrent  de  ses  yeux. 
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Le  soir ,  au  bal ,  Clotilde  lui  dit  qu'elle  avait 
remarqué  son  émotion.  — Je  suis  sûre,  ajoutâ- 
t-elle, qu'Alida  aura  pensé  que  vous  étiez  quel- 
que amoureux  de  Zoé  rebuté. 

—  Non  ,  dit  Vatinel  ,  mon  cœur  pleurait 
malgré  moi  toute  ma  vie  manquée  et  per- 
due. 

Au  moment  où  le  prêtre  a  dit  ces  paroles  du 
Christ  :  «  L'homme  quittera  son  père  et  sa 
mère  pour  s'attacher  à  sa  femme,  »  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  penser  que  moi  aussi  j'ai  quitté 
mon  père  et  ma  mère ,  mais  pour  mener  une 
vie  errante,  triste,  solitaire,  et  à  jamais  sans 
amour. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  monsieur,  dit  Clo- 
tilde ,  pour  parler  ainsi  de  l'avenir ,  et  pour 
croire  que  vous  ne  rencontrerez  jamais  une 
femme  que  vous  puissiez  aimer. 

—  Quand  je  dis  que  ma  vie  sera  sans  amour, 
reprit  Vatinel ,  je  veux  dire  que  je  ne  serai  pas 
aimé,  —  car  pour  moi  mon  cœur  est  rempli 
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d'un  amour  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  moi  ou 
plutôt  qui  me  tuera. 

—  Est-ce  donc  un  amour  tout  à  fait  sans 
espoir,  monsieur? 

—  Ohl  oui,  madame,  tellement  sans  espoir 
que  si  celle  qui  en  est  l'objet  venait  à  moi,  et 
me  disait  :  «  Tony,  je  vous  aime  et  je  suis  à 
vous ,  »  je  la  repousserais  en  lui  disant  ; 
«  Laissez-moi.  Je  ne  veux  pas  de  vous,  femme 
souillée  et  flétrie.   » 

Clotilde  se  mordit  les  lèvres  et  ne  parut  pas 
très  fâchée  que  Zoé  vint  prendre  son  bras  et 
l'emmenât  dans  une  autre  pièce. 

20Ê. 

Eh  bien!  chère  Clotilde,  voilà  donc  mon 
roman  fini ,  —  sans  avoir  commencé.  —  J'a- 
vais bien  fait  une  tentative,  mais  elle  m'a  rendue 
trop  malheureuse.  J'ai  trouvé  dans  ce  qu'on 
nous  a  dit  à  l'église  des  choses  qui  n'ont  rien 
de  romanesque,  mais  qui  m'ont  rempli  l'ame  de 
pensées  sévères  et  élevées  et  d'un  bonheur  grave 
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etcalme  que  je  ne  soupçonnais  pas. — Embrasse- 
moi  ,  ma  bonne  CloliMe  ,  je  serai  beureuse. 

—  Oui,  tu  seras  beureuse,  répondit  Clotibie; 
tu  as  épousé  un  bomaie  qui  ne  croira  pas  avoir 
fait  un  sacrifice  en  t'épousant  ;  tu  es  la  femme 
d'un  bomme  que  tu  aimes ,  —  et  les  devoirs  si 
rigoureux  pour  d'autres  seront  pour  toi  un 
bonheur  ineffable.  Tu  auras  des  enfants,  car 
le  ciel  bénit  les  mariages  d'amour.  Ce  sont  les 
seuls  qu'il  reconnaisse  et  qu'il  sanctifie.  Tu 
seras  heureuse  ,  Zoé.  Tu  ne  seras  tourmentée 
ni  par  l'ambition  ni  par  la  vengeance.  —  Etre 
heureuse ,  c'est-à-dire  aimer  et  être  aimée. 
Voilà  ton  devoir. 

Charles  était  ivre  de  joie  ;  mais  un  nuage 
passait  de  temps  en  temps  sur  son  visage.  — 
Plusieurs  fois  il  se  dirigea  vers  Robert ,  puis 
s'arrêta  sans  être  allé  jusqu'à  lui  et  sans  lui 
avoir  parlé.  Il  finit  par  prendre  une  résolution. 

—  Robert,  lui  dit-il,  voulez-vous  faire  un 
tour  de  jardin  avec  moi? 
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—  Je  vous  rends  grâce  ,  mon  cher  ami  ;  il 
fait  Irop  froid. 

—  C'est  que  j'ai  un  service  important  à  vous 
demander. 

—  C'est  différent;  je  croyais  que  c'était  sim- 
plement un  plaisir  que  vous  me  j)ro}!Osiez.  — 
Je  vais  mettre  mon  manteau.  —  Faites-moi 
donner  un  cigare.  —  Mais  est-il  tout  à  fait  né- 
cessaire que  ce  soit  dans  le  jardin. 

—  Oui;  il  y  a  du  monde  partout,  et  je  ne 
veux  pas  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  soit  entendu 
par  d'autres  que  par  vous. 


II.  3 


n 


VII. 


r 


—  Mon  cher  Dimeux,  dit  Charles  fleynold 
quand  ils  furent  descendus  dans  le  jardin,  je 
vais  vous  montrer  la  grande  confiance  que  j'ai 
en  vous,  mais  vous  allez  vous  moquer  énormé- 
ment de  moi. 

—  Allez  toujours. 

4 
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—  Promettez-moi  du  moins  que  vous  me 
garderez  le  plus  profond  secret. 

—  Il  parait  que  votre  confiance  en  moi  est 
au  fond  de  votre  cœur,  sous  un  tas  de  petites 
défiances  dont  il  faut  la  débarrasser  pour  qu'elle 
puisse  sortir. 

—  Non,  mais 

— Tant  qu'à  ne  pasme  moquer  de  vous ,  je  puis 
vous  promettre,  si  vous  voulez,  et  si  réellement 
la  chose  mérite  la  moquerie,  de  me  contenter 
d'un  sarcasme  intérieur  et  latent ,  dont  vous- 
même  ne  vous  apercevrez  pas;  pour  la  discré- 
tion, je  vous  la  promets. 

—  Eh  bien,  — dit  Charles  Reynold  cherchant 
à  diriger  la  promenade  vers  les  allées  sombres 
et  les  plus  éloignées  de  la  maison,  dont  les  fe- 
nêtres jetaient  de  la  clarté  ;  — eh  bien  !  me  voici 
marié. 

—  Oui. 

—  Le  maire  et  le  prêtre  ont  fait  leur  état,  je 
n'ai  plus  qu'à  faire  le  mien. 


^ 


[? 
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—  Oui. 

—  Il  est  dix  heures,  j'esp. . .  je  pense  que  ma- 
dame ma  lante  va  emmener  sa  fille  dans  une 
heure. 

—  C'est  très  probable. 

—  C'est  que  je  vous  avouerai,  mon  cher 
Dimeux,  que  je  ne  me  suis  jamais  marié. 

—  Je  Tespère  bien,  sans  cela  vous  vous  trou- 
veriez dans  une  situation  parfaitement  prévue 
par  le  code  pénal. 

—  Oui ,  mais  il  y  a  des  choses  qui  m'em- 
barrassent. 

—  Ce  n'est  rien,  demandez  à  votre  belle-mère 
quand  elle  emmènera  sa  fille,  et  suivez-les. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Vous  m'effrayez,  mon  cher  Ueynold. 

—  Ah  !  voilà  déjà  que  vous  vous  moquez  de 
moi. 

—  Mais  non,  vraiment. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  dire  la  chose  sans 
détours. 
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—  Je  commence  à  l'espérer  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  qu'il  fait  froid,  et  avec  d'autant 
plus  de  raison  que  vous  les  avez  épuisés 
tous. 

—  Je  vous  dirai  donc... ,  sans  hésiter  davan- 
tage.. . ,  mon  cher. . .  Robert  Dimeux. . .  ;  je  vous 
dirai  donc...  sans  préambule..., sans  tergiver- 
sations..., que...  mais  vous  vous  rappelez  la 
discrétion  que  vous  m'avez  promise...  Je  vous 
dirai  alors. . . 

Ici  Charles  parla  si  bas,  que  je  ne  puis  ré- 
péter ce  qu'il  dit. 

—  Mais,  dit  Robert,  et  Laure  dont  vous  me 
parliez  hier. 

—  Plaisanterie,  mon  cher  Dimeux. 

—  Et  Julie  dont  vous  m'avez  raconté  de  si 
bonnes  histoires. 

—  Mensonges,  mon  cher  Dimeux. 

—  Et  Anna  sur  laquelle  vous  m'avez  donné 
des  détails  si  intimes 

—  Vanteries,  mon  cher  Dimeux. 
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—  Et  Adèle,  je  crois,  oui,  ccst  Adèle  que 
vous  l'appeliez,  dont  vous  m'avez  fait  des  des- 
criptions si  ravissantes,  que  j'avais  presque  en- 
vie de  les  vérifier. 

—  Inventions,  mon  cher  Dinieux. 

—  Ce  sont  donc  ayssi  plaisanterie,  men- 
songe, vanterie  et  invention  que  ces  lettres, 
ces  billets,  ces  rendez-vous,  ces  nuits  passées 
dehors,  ces  ni£\ris  j^loiïx^  ces  invasioiis  par  les 
fenêtres. . . . 

—  Comme  vous  dites ,  mon  cher'  Dimeux, 
plaisanterie,  mensonge,  vanterie,  invention. 

Et  alors,  Robert  fit  une  question  aussi  bas 
que  Charges  avait  parlé  quelques  instants  au- 
paravant. 

CHARLES. 

Jamais. 

ROBERT.  • 

Jamais,  jamais? 

CHARLES. 

Jamais. 

m 
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ROBERT. 

C'tsl  1res  drôle. 

CHARLES. 

Pour  vous. 

ROBERT. 

Je  ne  vois  pas  où  est  le  malheur  pour  vous 
à  présent,  mais  enfin... 

CHARLES. 

J'ai  bien  quelques  théories,  mais... 
Robert  parla  bas  assez  longtemps. 

CHARLES. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami. 

ROBERT. 

Il  n'y  a  j)as  de  quoi,  vos  théories  étaient 
excellentes.  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire? 

CHARLES. 

C'est  parbleu  bien  assez. 

ROBERT. 

Alors  rentrons,  je  n)eurs  de  froid.  Vous 
m'avez  tenu  là  un  cigare  tout  entier. 
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Robert  jolu  la  lin  de  son  eitjare,  el  rentra 
le  premier;  madame  Reynold,  la  mère,  lui 
demanda  d'un  air  fort  inquiet  :  Où  est  mon 
beau-fils? 

—  Il  va  venir,  madame. 

—  C'est  qu'on  n'est  jamais  tranquille,  avec 
des  jeunes  gens  qui  ont  mené  une  vie  si  folle 
et  si  dissipée... 


Vlll. 


Marîe-CIotilde. 


Tony  Vatinel  devint  assidu  chez  Clotilde.  Il 
était  généralement  silencieux.  Un  soir ,  cepen- 
dant, on  vint  à  parler  de  Trouville;  il  prit  la 
parole  et  demanda  à  Clotilde  si  elle  se  rappelait 
bien  la  plage ,  et  si  elle  se  rappelait  aussi  les 
petits  bois  qui  dominent  la  Touque,  et  les  beaux 
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couchers  du  soleil.  Vous  rappelez-vous  ^  ma- 
dame, disait-il,  ce  jour  où  les  pécheurs  ren- 
trèrent par  un  si  terrible  coup  de  vent? 

Et  il  fit  de  la  tempête  une  description  qui  fil 
frissonner  les  auditeurs. 

Vous  rappelez-vous  de  la  colline,  au  mois  de 
mai,  couverte  de  joncs  en  fleurs  comme  d'un 
drap  d'or? 

C'était,  ce  soir  là,  grande  représentation  au 
théâtre  Italien,  Clotilde  était  un  peu  fatiguée 
et  n'y  allait  pas.  Les  trois  ou  quatre  hommes 
qui  étaient  chez  elle  se  levèrent.  Et  vous ,  M.  Va- 
tinel,  dit-elle  à  Tony,  n'allez-vous  pas  au  théâtre 
Italien? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  le  voyez,  mes  amis  ne  se  gênent  pas 
avec  moi. — Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous 
fais,  messieurs, —  allez  vous  en. — Je  suis  natu- 
rellement ingrate  et  je  ne  veux  pas  de  sacrifices. 
Ne  vous  croyez  donc  pas  obligé,  M.  Valincl,  de 
me  tenir  compagnie  si  vous  avez  mieux  à  faire. 
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—  Faut-il,  madame,  demanda  Valinel ,  me 
croire  obligé  de  m'en  aller? 

—  Non. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  speclacle  ,  dit 
Clotilde  à  Tony,  quand  ils  furent  soûls? 

—  Non,  madame. 

—  Ni  la  musique? 

—  Non  plus. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  danser? 

—  En  effet,  je  ne  danse  pas. 

—  Ni  jouer? 

—  Ni  jouer. 

—  Ni  causer? 

—  Ni  causer. 

—  Qu'aimez-vous  donc  ,  alors? 

—  Moi ,  madame,  je  n'aime  rien. 

—  C'est  une  plaisanterie  ! 

—  J'aime  la  plaisanterie  moins  que  toute 
autre  chose,  mais  je  comprends  que  ce  que  je 
vous  ai  dit  a  besoin  d'explication.  J'ai  dans  le 
cœur  une  grande  et  violente  passion. 
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Clotilde ,  à  ces  mots  ,  s^embarrassa  visible- 
ment;  Tony  s'en  aperçut  et  ajouta  : 

La  femme  que  j'aime  est  une  jeune  fille, 
vierge  et  ignorante, —  qui  n'a  jamais  eu  même 
un  frère  dont  les  lèvres  aient  touché  son  front. 

—  Deux  fois  seulement ,  et  cela  m'a  tellement 
ému  que  j'en  pourrais  dire  le  jour  et  l'heure  , 

—  deux  fois  seulement  mes  doigts  ont  touché 
les  siens;  — une  autre  fois,  craintive,  fatiguée, 
elle  a  abandonné  un  instant  son  corps  sur  mon 
bras, — et  j'en  sens  encore  l'impression.  Cet 
ange  n'est  plus,  madame. 

Clotilde  le  regardait  avec  étonnement  et  avec 
défiance.  Elle  savait  bien  que  c'était  elle  que 
Tony  aimait,  et  tous  ces  souvenirs  s'appliquaient 
à  elle  parfaitement.  Tony  continua. 

Je  sais,  madame,  dit-il,  que  Robert  vous 
a  montré  mes  lettres,  et  je  saisirai  cette  occasion 
de  vous  les  expliquer,  parce  que  un  jour  ou  un 
autre  vous  pourriez  bien  me  chasser  de  votre 
présence ,   et  croire  accomplir  un    devoir  en 
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agissant  ainsi ,  et  ce  serait  pour  moi  un  grand 
malheur;  car,  réellement,  je  ne  peux  vivre 
que  là  où  vous  êtes.  Donc,  madame,  je  ne  vous 
dirai  pas  :  Je  vous  ai  aimée  et  je  ne  vous  aime 
plus.  Ce  n'est  pas  cela ,  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  changé.  J'ai  aimé  ce  que  vous  étiez  quand  je 
vous  ai  connue,  et  je  n'aime  pas  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui.  Non-seulement,  j'ai  aimé  ce  que 
vous  étiez  alors  ,  mais  je  l'aime  encore,  j'aime 
encore  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ;  cette 
jeune  fille  dont  je  parle  dans  les  lettres  que  vous 
avez  lues  ;  mais,  je  ne  la  retrouve  pas  en  vous. 
Cependant ,  vous  êtes  la  seule  personne  avec 
laquelle  je  pourrais  en  parler.  Robert  est  mo- 
queur, et  je  ne  veux  pas  exposer  à  la  moquerie 
un  sentiment  aussi  profondément  enfermé  dans 
mon  cœur.  —  Cependant ,  je  ne  puis  parler 
que  de  cela.  "Si  j'ai  un  peu  parlé  ce  soir,  c'est 
que  parler  de  Trouville ,  de  la  plage ,  des 
bois  où  je  l'ai  vue ,  c'est  pour  moi  parler  d'elle 
et  de  mon  amour.  Ce  n'est  qu'à  une  femme 
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que  Ton  peut  parler  d'un  amour  véritable  ,  — 
et  il  est  })eu  de  femmes  auxquelles  on  puisî^c 
parler  d'un  amour  qui  n'est  pas  pour  elles. 
Notre  situation  est  tout  à  fait  particulière.  Vous 
seriez  bien  bonne  de  me  permettre  de  vous 
parler  quelquefois  de  celle  que  j'aime  et  qui 
n'est  plus. 

Clolilde  regardait  toujours  Vatinel  avec  at- 
tention ;  elle  chercliait  à  découvrir  dans  les 
yeux ,  dans  l'expression  de  son  visage ,  dans  le 
son  de  sa  voix,  s'il  était  de  bonne  foi  en  par- 
lant ainsi,  et  s'il  la  faisait  assister  à  quelque 
rêve  d'un  cerveau  en  délire ,  ou  si  c^était  une 
façon  très  alambiquée  et  d'un  goût  plus  que 
médiocre  de  lui  faire  une  déclaration  d'amour. 

Le  résultat  de  ses  observations  fut  que  Vati- 
nel était  peut-être  fou  ,  que  peut-être  il  se 
trompait  lui-même;  mais  qu'à  coup  sûr  il  ne 
voulait  tromper  personne  ,  et  qu'il  était  de  la 
meilleure  foi  du  monde. 

—  M.  Vatinel ,  dii  Ciulilde  ,  j'imiterai  votre 
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franchise.  Le  Iiasard  on  une  petite  perfidie  de 
votre  ami  dont  j'ignore  le  but,  vous  a  instruit 
d'une  chose  que  je  ne  vous  aurais  jamais  dite. 
J'ai  été  extrêmement  touchée  de  cet  amour  si 
vrai  que  peignaient  vos  lettres  pour  mo...,  pour 
celle  que  vous  aviez  aimée,  que  vous  aimez 
encore  ,  dites-vous.  —  Vous  avez  été  malheu- 
reux ,  vous  Têtes  peut-être  encore.  —  Je  veux 
vous  aider  à  vous  consoler,  et  en  y  consacrant 
mes  soins  les  plus  affectueux  je  croirai  accom- 
plir un  devoir  :  je  suis  heureuse  de  n'avoir  pas 
à  parler  des  barrières  infranchissables  qui  se 
sont  élevées  entre  nous.  Soyons  amis ,  nous 
parlerons  de  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  —  de 
celte  Clotilde...  qui  n'est  plus.  —  Vous  avez 
raison. 

—  Madame  ,  répondit  Vatinel  ,  je  ne  rap- 
pelle que  Marie  dans  mon  cœur,  car  elle  s'ap- 
pelait Marie ,  doux  nom  formé  avec  les  lettres 
du  mot  aimer. 

—  Mais   que    vous  disais-je  d'aî)ord  ?  — 
il.  4 
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je  vous  disais  que  je  n'aime  rien.  —  Les  goûts 
sont  de  la  monnaie  d'amour. — Tout  ce  qui  avait 
en  moi  quelque  puissance  d'aimer ,  —  même 
le  plus  légèrement ,  —  tout  est  rentré  dans  mon 
cœur  pour  se  réunir  à  l'amour  que  j'ai  pour .... 
pour  Marte. 

Cet  amour  est  comme  le  soleil  qui  aspire 
jusque  dans  le  calice  des  fleurs  les  plus  petites 
gouttes  d'eau  pour  les  réunir  en  un  nuage  qui 
porte  la  tempête. 

—  M.  Valinel ,  dit  Clotilde ,  je  vous  crois  un 
homme  bon  et  loyal ,  et  je  ne  doute  pas  un 
instant  que  vous  soyez  parfaitement  de  bonne 
foi.  Seulement ,  comme  cet  amour  dont  vous 
parlez  est  tout  à  fait  en  dehors  des  conditions 
humaines,  il  est  possible  que  vous  vous  trompiez 
vous-même.  —  Je  ne  sais  trop  comment  vous 
dire  cela.  Rien  de  si  ordinaire  à  une  femme 
que  de  refuser  à  croire  qu'on  l'aime.  -^  Mais 
il  est  moins  ordinaire  et  moins  commode  de 
dire  :  «  Vous  dites  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
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—  et  je  crains  cependant  que  vous  ne  nr'ai- 
miez.  »  C'est  là  une  grande  fatuité  fértîinîné  ; 
mais  j'aime  mieux  m'exposer  à  être  un  pipiu 
ridicule  qu'à  jouer  un  jeu  qui  nous  amènerait 
peut-être  du  malheur  à  l'un  et  à  l'autre. 

Certes ,  moi ,  l'auteur ,  je  ne  prendrais  pas 
sur  moi  ici  de  décider  si  Clotilde  avait  réelle- 
ment la  crainte  qu'elle  mettait  en  avant  ,  ou 
si  elle  était  un  peu  piquée  de  la  préférence  que 
donnait  Vatinel  à  ce  qu'elle  avait  été  sur  ce 
qu'elle  était  présentement.  —Je  ne  déciderai 
pas  non  plus  si  Clotilde  n'était  pas  partagée  par 
ces  deux  sentiments ,  et  si  elle  aurait  été  plus 
capable  de  bien  définir  ce  qui  se  passait  en  elle. 

—  Toujours  est-il  que  Vatinel  prit  sa  crainte 
au  sérieux.  —  Mais  ce  brave  et  digne  jeune 
homme  a  si  peu  eu  le  sens  commun  dans  toute 
cette  conversation  que  l'on  n'ose  pas  trop  être 
de  son  avis. 
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—  Madame,  dit-il ,  se  servant  pour  lui  ôlre 
agréable  et  pour  la  rassurer  des  sentiments  qu'il 
était  heureux  de  trouver  dans  son  cœur,  —  com- 
ment voudriez-vous  que  je  pusse  vous  aimer? 
C'était  réellement  un  singulier  garçon  que 
Tony  Vatinel ,  un  sauvage  bien  sauvage  ,  et 
dont  je  suis  honteux  d'avoir  à  raj)porter  les 
discours. 

Clolilde   fit  une   petite  grimace   qui   disait 
clairement  qu'elle  trouvait  le  personnage  assez 
difficile  et  assez  bizarre.  Il  n'y  fit  aucune  at- 
tention et  continua  :  Comment  voudriez-vous 
que  je  pusse  vous  aimer  avec  le  cœur  dont  j'ai 
aimé  Marie.  Il  n'est  pas  un  des  objets  qui  vous 
entourent  qui  ne  me  serait  odieux;  — vous  ne 
pourriez  pas  prononcer  une  parole  ,  faire  un 
geste  qui  ne  m'inspirât  de  la  haine!  Si  je  vous 
aimais,  j'aurais  envie  de  vous  tuer  et  de  me 
tuer  après  !  Vous  qui  avez  un  mari ,  un  homme 
auquel  vous  appartenez,  un  homme  qui  restera 
avec  vous  quand  je   vais  être    parti  j    dans 
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quelques  instants.  Ce  salon,  ces  fauteuils ,  ces 
rideaux,  vos  vêtements ,  vos  bagues;  —  votre 
nona  ;  —  tout  me  rappellerait  que  vous  êtes 
souillée,  que  vous  êtes  à  un  autre  !  — Oh  !  non  ! 
non  !  madame;  plus  j'aimais  ce  que  vous  étiez, 
moins  je  puis  aimer  ce  que  vous  êtes  !  Plus 
j'ai  aimé  Marie,  moins  je  puis  aimer  Clotilde  ! 
Ce  sont  deux  femmes  dont  Tune  est  morte,  et, 
pour  que  je  le  croie  mieux  ,  vous  n'avez  rien 
gardé  de  Marie.  —  Vous  n'avez  plus  la  même 
physionomie,  ni  les  mêmes  gestes  ,  vos  cheveux 
sont  arrangés  autrement ,  vous  avez  plusd'em- 
bonpoint,  votre  voix  a  bien  plus  d'assurance 
ainsi  que  votre  regard.  —  3farie  parfumait  sa 
chevelure  d'une  douce  odeur  de  violette  qui 
semblait  être  son  haleine.  —  Vos  cheveux  ,  à 
vous,  sentent  je  ne  sais  quelle  odeur  que  sentent 
également  les  cheveux  de  cent  autres  femmes. 
Quelquefois  ,  cependant,  il  vous  arrive  pour 
un  instant,  quand  vous  êtes  éclairée  de  certaine 
façon,  ou  quand  votre  voix,  prononçant  certains 
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mots,  trouve  certaines  inilexions,  il  vous  arrive 
de  ressembler  à  Marie  et  de  me  la  rappeler. 
—  Mais ,  c'est  pour  moi  comme  une  visiou , 
comme  une  apparition  qui  s'évanouit  aussitôt.  11 
y  a  quelques  jours,  vous  étiez,  par  hasard,  coiffée 
comme  se  coiffait  Marie,  et  quand  vous  aviez  la 
tète  penchée ,  vous  lui  ressembliez  tout  à  fait. 
Mais,  qu'arrive-t-il ,  alors?  que  je  vous  hais, 
et  qu'il  me  semble  presque  que  j'aime  moins 
Marie.—  Vous  voyez  bien,  madame,  qu'il  est 
impossible  que  je  puisse  vous  aimer.  —  Hors 
de  ces  idées,  vous  êtes  charmante ,  gracieuse, 
spirituelle,  pleine  de  tact  et  de  finesse  ;  mais , 
vous  n'auriez  pas  été  Marie  et  je  ne  l'aurais 
pas  connue,  que  je  ne  vous  aimerais  pas  ;  car, 
par  un  hasard  étrange  ,  vos  perfections  mêmes 
sont  des  choses  que  je  haïssais  avant  de  vous 
connaître ,  et  je  suis  sûr  que  si  j'avais  voulu 
tracer  le  portrait  d'une  femme  selon  mon  cœur, 
il  n'y  a  pas  un  trait  qui  vous  eût  ressemblé. 


IX. 


De  ce  moment,  Tony  Vatinel  vint  voir  Clo- 
tiltle  tous  les  jours.  Quand  elle  était  seule,  il 
lui  parlait  du  passé,  de  celle  qu'il  appelait 
toujours  Marie.  II  lui  racontait  l'histoire  de  ses 
moindres  sensations  pendant  tout  le  temps 
qu'ils  étaient  restés  ensemble  à  Trouville;  il 


66  CLOTILDË. 

n'avait  lien  oublié.  11  se  rappelait  pour  cha(|ue 
jour  ce  qu'elle  avait  dit  et  comment  elle  était 
habillée. 

—  Ce  jour-là,  disait-il  souvent,  elle  avait  une 
boucle  de  ses  cheveux  dérangée  par  le  vent. 

—  Cet  autre  jour,  elle  avait  un  chapeau  de 
paille  orné  d'une  branche  de  giroflée  violette. 

Mais  quand  il  y  avait  quelqu'un,  il  se  ren- 
fermait dans  un  silence  opiniâtre,  et  quand 
Clolilde  lui  en  faisait  des  reproches ,  il  lui 
disait  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise,  je  n'ai  rien 
à  dire  aux  aulrcs,  et  je  ne  sais  même  pas  bien 
pourquoi  il  y  a  des  autres  au  monde. 

Je  ne  demande  qu'une  chose  au  ciel,  dit- 
il  une  autre  fois, 

C'est  de  vous  trouver  toujours  seule  ,  tou- 
jours disposée  à  m'enlendre  vous  parler  de 
Marie.  Et  je  livrerais  le  reste  de  ma  vie  à  qui 
la  voudrait;  —  mais  il  faudrait  que  j'eusse  une 
confiance  que  je  suis  bien  loin  d'avoir;  il  fau- 
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drail  que  mon  cœur  put  se  tourner  vers  vous 
avec  celle  cerlilude  de  vous  trouver,  que  les 
yeux  ont  à  se  lever  au  ciel. 


X- 


Arthur  n'avait  pas  compris  à  quel  degré  il 
avait  blessé  le  cœur  de  sa  femme  la  nuit  du  bal 
de  rOpéra.  Le  silence  qu'avait  gardé  Clotildc 
lui  avait  paru  une  preuve  de  faiblesse  et  de 
soumission ,  et  au  lieu  de  chercher  à  effacer 
l'impression  de  son  injure,  il  crut  qu'il  pouvait 
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tout  oser.  Il  exigea  qu'elle  offrit  des  excuses  à 
Alida,  —  et  elle  offrit  des  excuses  à  Alida.  — 
11  voulut  qu'elle  reçût  la  veuve,  —  et  elle  la 
reçut.  11  avait,  en  fait  d'autorité  dans  sa  mai- 
son,  dans  laquelle  jusque-là  il  ne  s'était  pas 
trop  cru  le  maître ,  toute  Piusolence  d'un  par- 
venu. 

Pour  qui  aurait  bien  connu  Clolilde  et  aurait 
vu  son  cœur  à  nu ,  Arthur  se  trompait  lour- 
dement. Du  moment  où  Arthur  avait  reproché 
à  Clolilde  son  introduction  dans  la  famille  de 
Sommery,  —  la  blessure  qu'il  lui  avait  faite 
était  si  profonde,  que  toute  autre  blessure  ne 
pouvait  aller  au  fond  de  la  première  et  en  tou- 
cher les  bords,  —  ni  par  conséquent  exciter 
de  la  douleur.  Elle  avait  conçu  pour  Arthur  à 
la  fois  tant  de  haine  et  tant  de  mépris,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  avoir,  à  l'égard  de  la  veuve 
même,  cette  jalousie  de  la  vanité  que  l'on 
éprouve  pour  l'homme  que  l'on  aime  le  moins. 
De  petites  tracasseries  d'intérieur,  le  refus  de 


CI.OTILDE.  61 

revoir  Alida  ou  de^voir  la  veuve,  n'auraient 
pu  contenter  Clotilde,  et  elle  trouvait  un  plaisir 
amer  à  voir  s'accumuler  les  torts  et  les  injures 
de  M.  de  Sommery. 

Tony  lui  témoigna  une  grande  admiration 
pour  son  angélique  douceur. 

— Tony,  lui  dit-elle,  je  fais  ce  qu'on  veut, 
et  je  ne  me  plains  pas,  parce  que  cela  m'est 
égal  ;  les  grands  intérêts  absorbent  les  petits. — 
Comme  vous  j'aime  à  me  reporter  en  arrière. 
Je  n'attache  que  peu  de  prix  aux  intérêts  de 
ma  nouvelle  existence;  il  me  semble  que  cela 
ne  me  regarde  pas,  et  qu'il  s'agit  d'une  autre 
personne.  — Je  crois  que  je  redeviens  Marte. 


XL 


Un  soir,  Tony  Valinel  trouva  Clotilcfe  avec 
la  coiffure  qu'elle  avait  le  jour  qu'il  l'avait 
revue  pour  la  première  fois.— -C'était  la  coif- 
fure qu'elle  portait  à  Trouville. 

Il  la  regarda  avec  un  intérêt  plus  marqué. 

—  A  quoi  pensez-vous,  lui  dit-elle? 
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—  Je  pense,  répondit  Vatinel,  que  je  vais 
bien  détester  le  premier  qui  entrera  ce  soir. 

— Je  Tavais  prévu  et  j'ai  défendu  ma  porte. — 
Excepté  cependant  pour  mon  mari. 

Tony  fut  très  fâché  qu'elle  eût  prononcé  ce 
mot.  Mais  il  ne  larda  pas  à  oublier  cette  im- 
pression. Clotilde  avait  repris  ce  parfum  suave 
et  fugitif  de  violette  dont  elle  se  servait  autre- 
fois. —  Tony  la  regarda  et  resta  rêveur. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  madame  de 
Sommery  avait  parlé  de  son  mari.  Vatinel  parais- 
sait le  plus  enchanté  et  le  plus  amoureux  des 
hommes  ;  il  n'y  avait  rien  d'impossible  que 
dans  la  suite  de  la  conversation  il  lui  prit  fan- 
laisie  de  se  jeter  aux  pieds  de  Clotilde  ou  de 
lui  baiser  la  main,  il  pouvait  également  arri- 
ver qu'Arthur  rentrât  à  ce  moment.  On  ne 
peut  cependant  dire  à  un  homme  tranquille- 
ment assis  sur  sa  chaise,  ayez  soin  de  ne  pas 
vous  jeter  à  mes  genoux;  ne  vous  animez  pas 
trop,  parce  que  mon  mari  pourrait  rentrer. 
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Il  est  cependant  prudent  de  Taverlir,  et  Clo- 
tilde  avait  jeté  le  pius  incidemment  possible  la 
mention  que  son  mari  pouvait  rentrer. 

—  Trouvez-vous,  dit  Clotilde,  que  je  res- 
semble à  Marie? 

—  Ob  !  Marie  ,  s'écria  Vatinel  ;  tu  es  Marie  , 
lu  es  tout  ce  que  j'ai  aimé,  et  tout  ce  que 
j'aime.  — Marie  ou  Clotilde,  je  t'aime;  — je 
t'aime  comme  tu  étais  et  comme  tu  es.  — L'a- 
mour que  j'ai  pour  toi  est  un  culte  auquel  j'ai 
consacré  toute  ma  vie.  —  Depuis  longtemps 
Tamour  a  remplacé  le  sang  dans  mes  veines. — 
Il  y  a  des  gens  qui  marchent ,  il  y  en  a  qui  tra- 
vaillent, il  y  en  a  qui  font  des  projets  et  des 
rêves  ;  —  moi ,  je  vous  aime ,  et  je  ne  fais  pas 
autre  chose. 

—  Et  moi ,  aussi ,  dit  Clotilde,  Vatinel ,  je 
vous  aime.  Mais,  écoutez-moi  bien,  mon  ami. 
J'ai  à  vous  entretenir  d'une  chose  triste  dont 
nous  ne  reparlerons  jamais. 

—  Je  suis  mariée,  je  suis  la  femme  de  M.  de 
II.  6 
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Sommery.  Vous  ne  voudriez  pas  plus  que  moi 
d'un  odieux  partage.  —  Je  ne  serai  jamais  à 
vous.  —  Nous  continuerons  à  vivre  dans  le 
passé.  —  Mon  cœur  seul  vous  appartiendra  , 
mais  il  vous  appartiendra  aussi  sans  partage. 
J'aurai  en  vous  la  plus  grande  confiance.  — 
Mais  si  vous  en  abusiez  un  instant ,  —  je  ces- 
serais de  vous  voir,  —  parce  que  ma  résolution 
est  immuable. —  Acceptez-vous  ce  pacte,  —  ce 
pacte  d'amour  pur  et  fraternel. 

—  Je  l'accepte,  dit  Tony,  et  j'y  serai  fidèle. 
Vous  avez  raison  d'ailleurs,  je  ne  voudrais 
pas  d'un  partage  dont  la  seule  pensée  m'inspire 
de  riiorreur.  —  Nos  âmes  sont  à  jamais 
unies. 

—  Mon  ami ,  dit  Clotilde ,  vous  êtes  ému  , 
votre  teint  est  animé  et  vos  yeux  étincellent, 
nous  sommes  seuls  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  nous 
trouve  ainsi  :  allez-vous-en.  11  arrive  souvent 
que  nous  ne  pouvons  nous  parler.  —  Il  est  rare 
que  je  puisse  ainsi  vous  consacrer  toute  une 
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soirée.  Fiez-vous-en  à  mon  cœur  ;  je  referai  ce 
bonheur  pour  nous  aussi  souvent  que  je  le 
pourrai.  Quand  ce  sera  impossible,  vous  ne 
vous  plaindrez  pas,  et  vous  ne  m'en  voudrez 
pas; — vous  n'oublierez  pas  que  je  souffre  autant 
que  vous  de  notre  séparation.  —  Mais  rien  ne 
nous  empêchera  de  nous  écrire.  Vous  enver- 
rez vos  lettres  à  ma  femme  de  chambre,  sans 
adresse.  —  Maintenant,  Tony,  bonsoir. — Je 
vous  aime  :  emportez  ce  mot  pour  vous  tenir 
compagnie. — Donnez  un  baiser  fraternel  sur 
mon  front. 

Tony  s'avança  pâle  et  tremblant ,  et  se  pen- 
cha sur  Clotilde.  —  Il  posa  ses  lèvres  sur  son 
front  blanc.  —  Tout  disparut  à  ses  yeux  ;  —  et 
quand  il  se  releva,  son  ame  tenait  plus  au  front 
de  Clotilde  qu'à  ses  lèvres  à  lui.  — Il  chancela 
et  s'appuya  sur  un  meuble  j  —  puis  il  partit  en 
courant. 


XII. 


nobcrt  Dimeux  de  Fousserou  à  Touy  Vatineî. 


Fousseron. 


—  Voici  faites,  mon  cher  Tony,  les  répa- 
rations à  notre  château  de  Fousseron.  Pierre 
Meglou  m'avait  alarmé,  il  ne  s'agissait  que  de 
quelques  tuiles  à  remettre.  Le  mois  d'avril  va 
finir,  et  avec  lui  le  froid,  la  neige  et  la  pluie; 
je  suis  sur  qu'à  Paris  on  s'étonne  celte  année. 
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comme  tous  les  ans ,  qu'il  fasse  mauvais  au 
mois  d'avril. 

Le  temps  s'est  tout  à  coup  radouci,  les  su- 
reaux et  les  sorbiers  sont  en  feuilles,  et  seront 
bientôt  en  fleurs;  les  églantiers  de  mes  baies 
ont  décbiré  Tenveloppe  qui  emprisonnait  leurs 
feuilles  dans  les  bourgeons.  Tout  le  jour  le  ciel 
a  été  gris,  mais  à  cette  beure,  deux  beures  avant 
de  se  coucber,  le  soleil  a  remporté  la  victoire 
sur  les  nuages,  le  printemps  commence.  Une 
petite  fauvette  grise  à  tête  noire,  chante  sur  la 
plus  haute  branche  d'un  de  mes  pommiers.  Il 
y  a  presque  un  an  qu'on  n'a  entendu  cette  voix 
pleine  et  vibrante.  La  voix  de  la  fauvette,  c'est 
aussi  printanier  que  la  première  violette  qu'on 
trouve  sous  la  mousse  ;  mais  cela  vous  remue 
encore  plus  le  cœur;  quelle  touchante  chanson  ! 
Charmant  héraut  qui  annonce  que  la  fêle  de 
la  nature  commence,  que  le  soleil  et  les  frais 
ombrages,  et  les  fleurs  et  les  amours  vont  re- 
paraître. Douce  chanson  qui  réveille  les  pen- 
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sées  du  printemps  endormies  dans  le  cœur 
comme  les  pâquerettes  étaient  cachées  sous  la 
terre  noire,  et  qui  refleurissent  avec  elles. 

Viens  ici,  mon  Vatinel,  viens  avec  moi  voir 
fleurir  no5  pommiers.  Que  fais-tu  à  Paris?  Tu 
m'as  donné,  de  ne  pas  aimer  madame  de  Som- 
mery,  des  raisons  auxquelles  j'ai  dû  me  rendre. 
Paris  s'attriste,  les  gens  qui  ont  dépensé  trop 
d'argent  à  Paris  pendant  Thiver  ont  déjà  fait 
comme  moi,  ils  ont  fait  semblant  de  prendre 
un  moineau  pour  la  première  hirondelle,  et  ils 
sont  partis  pour  la  campagne;  la  saison  du 
théâtre  Italien  est  finie,  viens  voir  fleurir  nos 
ponnniers. 

Robert. 


XllL 


Tony  Vatinel  à  Robert  Diuicux  de  Fousseron. 


—  Ail!  Robert,  que  me  font  maiiilenant  le 
printemps,  et  les  pommiers,  et  la  nature; 
hélas,  je  crains  de  trouver  dans  mon  cœur 
un  bien  plus  mauvais  sentiment  que  cela  ;  sans 
le  besoin  que  j'éprouve  de  t'ccrire,  de  te  par- 
ler, de  te  dire  ce  qui  se  passe,  j'aurais  peut- 
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être  fait  le  blasphème  d'ajouter  :  Que  me  fait 

l'amitié? 

Ahl  oui,  je  f avais  donné  de  bonnes  rai- 
sons, de  ne  pas  aimer  Clotilde;  je  m'en  étais 
donné  de  meilleures  encore,  je  me  trompais 
moi-même  comme  je  te  trompais.  Je  Taime 
Robert,  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

Et  vois -tu  maintenant,  Robert,  je  suis 
perdu,  je  ne  puis  plus  être  désillusionné,  comme 
on  dit,  car  je  l'aime  couverte  d'opprobre,  souil- 
lée, flétrie,  je  l'aime  infidèle,  je  l'aime  prosti- 
tuée. Cherche  donc  maintenant  à  me  guérir. 
Ou  plutôt  maintenant  je  n'ai  plus  d'idées,  ni 
du  bien,  ni  du  mal;  le  bien,  c'est  ce  qu'elle 
est,  c'est  ce  qu'elle  fait,  quoi  qu'elle  soit  et 
quoi  qu'elle  fasse.  Le  mal  c'est  le  reste.  Quand 
je  suis  revenu,  il  y  avait  des  choses  que  je  n'ai- 
mais pas,  il  y  en  avait  d'autres  que  j'avais  en 
horreur  et  en  mépris.  Je  suis  arrivé,  j'ai  revu 
Clotilde,  je  l'ai  revue  formée  de  toutes  ces 
choses-là. 
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Eh  bien!  aujourd'hui,  ces  choses-là  je  les 
aime.  Clolilde  est  décolletée,  je  trouve  à  cela 
des  excuses;  que  dis-je?  je  blâme  en  dedans  de 
moi  les  femmes  qui  ne  le  sont  pas.  Clotilde  tu- 
toie son  mari;  elle  le  tutoie  devant  moi;  je 
rougirais  de  te  dire  les  misérables  raisons  que 
j'ai  imaginées  pour  trouver  cela  parfait.  Je  dis 
misérables,  parce  que  je  parle  à  ton  point  de 
vue;  car  moi  je  suis  convaincu.  Clotilde  parle 
haut,  parle  de  tout,  je  trouve  cela  ravissant; 
Clotilde  a  un  mari  auquel  elle  veut  que  je 
donne  la  main;  autrefois  j'appelais  cela  une 
lâcheté,  une  perfidie,  une  trahison.  Non,  je 
remplirais  dix  pages  d'une  justification  que  je 
trouve  suffisante  et  complète. 

Je  ne  sais  plus  rien,  je  n'attends  pas  qu'elle 
agisse  ou  qu'elle  parle  pour  savoir  si  ce  qu'elle 
dit  ou  si  ce  qu'elle  fait  est  bien.  Non,  j'attends 
qu'elle  agisse  et  qu'elle  parle  pour  savoir  ce 
qu'il  est  bien  de  faire  et  de  dire. 

Je  vais  au  spectacle;  je  trouve  d'une  sauva- 
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gerie  ridicule,  de  fuir  le  monde.  Sa  toilêlle,  sa 
coiffure,  sont  celles  qui  me  déplaisaient  autre- 
fois, ce  sont  les  seules  que  je  trouve  bien  au- 
jourd'hui; et  je  trouve  ridicules  les  femmes 
qui  ne  sont  pas  coiffées  et  iiahillées  comme 
elle. 

Mais  à  quoi  sert  de  te  dire  tout  cela,  tout 
n'est-il  pas  compris  dans  ces  mots  : 

J'aime  Clotilde  en  sacbantque  chaque  maliu 
elle  sort  des  bras   d'Arthur   de   Sommery. 

J'aime  la  honte,  j'aime  l'opprobre,  j'aime 
la  fange,  si  Clotilde  est  dans  la  fange,  dans 
l'opprobre  et  dans  la  honte. 

Robert,  je  suis  perdu. 

Oh  î  goûte  seul  ces  douces  sensations  du 
printemps,  mon  cœur  est  plein,  il  n'y  a  de 
place  pour  rien. 

Je  ne  peux  plus  rien  faire  qu'aimer,  qu'ado- 
rer cette  femme  que  je  trouverais  hideuse  si 
j'avais  une  seconde  de  bon  sens;  je  l'aime  et 
j'en  meurs. 
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Ah!  quand  je  n'aimais  que  celle  que  j'ap- 
pelais ilfariV,  celle  que,  —  tu  avais  bien  raison, 
—  j'avais  parée  de  charmes  trouvés  dans 
mon  âme;  alors  on  pouvait  me  guérir,  parce 
qu'en  regardant  de  près,  aucune  femme  ne 
nVaurait  tenu  les  promesses  que  je  faisais  faire 
à  celle-là  sans  la  consulter.  M;iis  maintenant 
Clolilde,  mariée,  abandonnée  sans  amour  à 
Arthur  de  Sommery,  —  Clotilde  est  ce  que  ma 
raison  trouve  de  plus  infâme;  —  et  je  Taime, 
et  je  consentirais  à  mourir  dans  une  heure 
seulement  pour  baiser  ses  pieds  nus. 

Tony. 


XIV. 


Tony  Vatincl    à  madame  de  Sommcry. 


Je  viens  de  parler  une  heure  seul  avec  vous, 
et  je  vous  quitte  pour  vous  écrire.  —  Et  que 
vais-je  vous  écrire?  Tout  à  l'heure,  il  me  sem- 
blait que  la  voix  et  les  yeux  réunis  ne  pour- 
raient vous  dire  ce  que  j'éprouve.  Que  fera  ce 
morceau  de  papier  ? 
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Pendant  le  lemps  que  nous  sommes  restés 
ensemble ,  vous  avez  laissé  vos  deux  mains 
dans  les  miennes;  — puis,  vous  m'avez  donné 
votre  main  à  baiser;  —  celle  que  vous  me  don- 
niez était  la  main  gautlie.  — Je  n^ai  pu  m'em- 
pêcber  de  la  rejjousser  et  de  prendre  Tautre. 
Vous  avez  cru  que  c'était  à  cause  de  votre  al- 
liance ^  et  vous  m'avez  fait  voir  que  depuis  que 
vous  êtes  Marie,  vou»  avez  substitué  à  cet  anneau 
qui  contenait  deux  noms,  Clolilde  et...  Tautre, 
—  un  simple  anneau  sans  inscription.  J'ai  clé 
bien  reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  là, 
chère  Marie  ,  mais  je  ne  n'en  ai  pas  moins 
continué  à  ne  baiser  que  votre  main  droite,  et 
je  suis  parti. 

—  C'est  que ,  chère  Marie ,  je  suis  bien 
avare  de  vous. —  Et  pensez-y,  j'ai  si  peu  de 
vous,  que  je  n'ai  pas  cette  avarice  de  Tiiomme 
riche  dont  on  rit,  mais  j'ai  l'avarice  du  pauvre 
qui  défend  sa  vie.  Un  de  ces  hommes  qui  vous 
entourent  vous  avait,  eu  vous  quittant,  baisé 
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nette  main  gauche,  h  comprends  qu'nvant 
notre  rencontre,  vous  vous  soyez  soumise ,  sans 
y  penser,  à  celte  formule  banale.  —  Mais  au- 
jourd'hui qu'il  y  a  un  homme  qui  vous  adore, 

—  un  homme  qui  vous  donne  toute  sa  vie, 
sans  restriction  aucune  ;  aujourd'hui  que  vous 
ne  pouvez  lui  donner  que  ces  légères  faveurs, 
elles  ont  pris  une  telle  importance  ,  que  vous 
devez,  comme  je  le  fais,  moi,  les  estimer 
comme  un  trésor  inappréciable ,  et  que  vous 
ne  devez  plus  penser  que  cela  puisse  servir  à 
une  simple  formule  de  politesse. 

Et  ce  même  homme  qui  vous  a  baisé  la 
main  ,  vous  avait  auparavant  parlé  à  Toreille  , 
et  vous  avez  souri  en  rougissant.  Si  vous  sa- 
viez que  de  haine  cela  éveille  dans  mon  cœur. 

—  Cependant ,  je  le  crois  dans  d'autres  mo- 
ments si  plein  d'amour  qu'il  ne  peut  contenir 
autre  chose.  —  Il  faut  que  cette  haine  soit  de 
l'amour  empoisonné ,  car  elle  Oj  comme  l'a- 
mour, ce  désir  vague  de  saisir  etd'étreindre.  — 

II.  G 
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C'est  un  mélange  d'amour  et  de  haine  que  je 
ne  puis  exprimer  que  par  l'idée  de  caresses  qui 
vous  tueraient ,  d'étreintes  dans  lesquelles  je 
vous  étoufferais. 

Je  vous  hais  d'un  mot  qu'on  vous  adresse  ; 
je  vous  hais  d'un  désir  que  vous  inspirez  ;  — 
je  vous  hais  d'un  sourire  que  vous  donnez  aux 
paroles  des  autres,  —  d'un  regard  qui  me 
semble  un  peu  prolongé.  Rien  ne  m'échappe, 
je  vois  tout,  — je  vois  plus  que  tout. 

Comme  je  vous  hais  1  —  et  comme  je  vous 
aime!  —  La  jalousie  est  un-poison  composé  de 
toutes  les  passions  les  plus  violentes  ,  de  toutes 
ces  passions  dont  la  moindre  remplit  la  vie  d'un 
homme  et  le  dévore  sans  le  tuer  —  comme  le 
vautour  de  la  fable. 

La  jalousie  est  un  mélange  de  l'amour,  de 
la  haine,  de  l'avarice  et  de  l'orgueil. 

Et  quand  je  vous  dis  que  je  souffre,  —  croyez- 
moi  ,  —  Marie ,  —  et  surtout  pensez  que  je 
n'exagère  jamais  rienj  —  que  j'ai  plutôt  de  la 
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propension  à  atténuer  ce  que  je  sens  quand  je 
l'exprime  en  paroles  ;  —  ou  plutôt,  ce  que  j'é- 
prouve pour  vous,  et  que  je  n'éprouve  rien 
que  pour  vous ,  a  une  telle  violence  que  les 
paroles  ne  peuvent  le  peindre.  —  Pensez  qu'il 
ne  faut  pas  appliquer  à  mes  paroles  cette 
échelle  de  réduction  qu'il  est  prudent  de  faire 
subir  à  celles  de  presque  tout  le  monde. 

Par  le  mal  que  vous  me  faites,  Marie,  jugez 
de  tout  le  bonheur  que  vous  pouvez  me 
donner. 

Mais  comment  se  fait-il  que  depuis  que  vous 
m'aimez  rien  n'ait  changé  ni  dans  vos  ma- 
nières, ni  dans  vos  habitudes.  Quand  nous 
sommes  seuls  et  qu'il  nous  survient  quelque 
importun,  cela  ne  vous  coûte  rien  de  reprendre 
le  ton  de  la  conversation  ordinaire.  —  Vous 
avez  avec  quelques  personnes  un  air  de  fami- 
liarité habituelle  qui  me  désespère.  C'est  tout 
mon  peu  de  bonheur  que  vous  divisez  ainsi  et 
qu'on  me  vole.  Qu'on  abandonne  ainsi  sa  vie 

6. 
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au  pillage  quand  on  n'en  sait  que  faire ,  je  \o 
conçois  ;  mais  maintenant,  —  il  faut  leur  re- 
prendre tout  ce  que  vous  leur  donniez  et  le 
garder  pour  moi.  Pensez  que  la  moindre  par- 
celle de  vous  est  pour  moi  un  trésor  que  je 
voudrais  enfermer  dans  mon  cœur  et  dérober 
à  tous  les  regards. 

Encore  une  chose  qui  me  choque  au  plus 
haut  degré.  —  A  chaque  instant,  quelqu'un  de 
votre  société  a  avec  vous  un  échange  de  paroles 
auxquelles  je  ne  puis  rien  comprendre.  — II  y 
a  entre  vous  et  certaines  gens  des  langages 
mystérieux ,  —  des  choses  dont  vous  êtes  et 
dont  je  ne  suis  pas. 

Ah  1  Marie,  que  je  vous  aime  I 

Je  vous  le  répète  ,  —  Marie ,  —  quand  je 
vous  montre  ainsi  ce  que  je  souffre ,  —  c'est 
pour  vous  faire  bien  comprendre  tout  ce  que 
vous  pouvez  me  donner  de  bonheur. 

Tony. 


XV. 


Clotilde  de  Soinmcry  à  Tony  Vatine?. 


Vous  êtes  fou,  Tony,  et  vous  me  faites  peur. 
— 11  y  a  donc  une  triste  nécessité  qui  oblige 
riiomme  à  souffrir  puisqu'il  se  forge  lui-même 
des  sujets  de  chagrin  quand  le  sort  semble 
s'obstiner  à  lui  en  refuser  de  réels. 

Quoi  !  ce  n'est  pas  assez  que  je  vous  donne 
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mon  cœur  tout  entier;  ce  n'est  pas  assez  que 
vous  soyez  devenu  le  plus  cher  ou  plutôt  le  seul 
intérêt  de  ma  vie  ;  —  ce  n'est  pas  assez  que  mes 
journées  et  mes  nuits  s'emploient  à  préparer 
et  à  amener  les  quelques  instants  que  je  peux 
passer  avec  vous.  Vous  voulez  encore  que  je 
change  mes  habitudes  et  mes  façons  d'agir.  — 
Savez-vous  ce  que  vous  me  demandez  là,  Tony? 
—  Rien  autre  chose  que  ma  perte  et  notre  sé- 
paration éternelle.  —  Ces  changements  que 
vous  exigez  de  moi,  et  que  je  désire  plus  que 
vous  peut-être,  —  savez-vous  ce  qu'ils  produi- 
raient?— Rien  autre  chose  que  de  faire  rap- 
procher leur  date  et  celle  de  votre  entrée  chez 
moi.  Et  une  fois  qu'il  serait  établi  que  j'aime 
quelqu'un,  — tous  ces  hommes  qui  m'entou- 
rent ,  qui  se  maintiennent  l'un  l'autre ,  —  et 
que  je  maintiens  moi-même  par  l'absence  de 
préférence, —  ces  hommes  s'en  iront,  et  de- 
viendront mes  i ennemis.  On  veut  bien  être 
amoureux  inutilement  [d'une  [femme  que  per- 
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sonno  n'a ,  parce  que  dans  son  amour-propre 
on  la  déclare  impossible.  — Mais  le  jour  où  ils 
croiront  que  j'ai  fait  un  choix,  ils  deviendront 
mes  ennemis  ,  je  vous  le  répète  ,  et  ils  me  per- 
dront dans  le  monde. 

Et  à  quel  titre  vous  recevrai-je  quand  je  ne 
recevrai  plus  les  autres  ? 

D'ailleurs,  ce  que  je  fais ,  ce  que  vous  croyez 
à  tort  quelque  chose  ,  je  le  fais  pour  tous.  — 
Vous  savez  ce  que  je  ne  fais  que  pour  vous. 
Vous  vous  plaignez, — vous  êtes  jaloux. — 
Voulez-vous  donc  changer  votre  sort  contre 
celui  du  plus  favorisé  d'entre  eux?  Toutes 
ces  choses  dont  vous  vous  blessez  sont  les 
choses  les  plus  simples,  et  elles  vous  choquent, 
parce  que  vous  n'allez  pas  dans  le  monde;  tout 
vous  étonne ,  parce  que  vous  n'avez  rien  vu.  — 
Je  vous  parais  légère,  n'est-ce  pas?  —  Ehl 
bien ,  dans  le  monde  je  passe  pour  pousser  la 
réserve  à  l'excès ,  et  l'on  me  traite  de  prude. 

Je  vous  le  dis  encore ,  Tony,  vous  êtes  fou  , 
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—  et  la  folie  me  iait  plus  de  peur  qu'elle  ne 
in'inléressc.  Vous  me  récompensez  mal  par  des 
menaces  des  dangers  que  je  cours  et  de  la  ten- 
dresse que  je  vous  porte. 

Clotilde. 


XYl. 


Tony  ▼atinel  à  madame  de  Sommery. 


Moi,  VOUS  menacer,  grand  Dieu  !  Et  de  quoi 
est-ce  donc  que  je  vous  menacerais,  vous  qui 
avez  ma  vie  dans  votre  volonté  ;  vous  qui  me 
faites  vingt  fois  dans  une  heure  mourir  ou  re- 
vivre d'un  mot  ou  d'un  regard?  Je  souffrais, 
j'ai  demandé  des  consolations  à  votre  cœur; 
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ai-je  donc  eu  tort?  A  qui  aurai-je  recours  main- 
tenant puisque  je  vous  irrite  quand  je  vous 
dis  que  je  souffre  ;  mais  ma  lettre  était  pleine 
d'amour,  je  n'avais  que  de  l'amour  dans  le 
cœur  en  l'écrivant;  mais  vous  ne  l'avez  donc 
pas  lue?  —  Comment  vous  n'avez  pas  compris 
ma  lettre? — Mais  je  vous  aime.. . ,  je  vous  aime, 
entendez-vous. . . ,  je  vous  aime. . .  ;  quoi  que  j'é- 
crive, quoi  que  je  dise...,  cela  signifie  toujours 
je  vous  aime... 

Je  n'ai  pas  écrit  un  mot  de  ce  que  vous  avez 
lu  dans  ma  malheureuse  lettre;  —  je  ne  me 
rappelle  plus  ce  que  j'ai  écrit,  mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  me  rappeler,  je  sais  bien,  je  sens 
bien  qu'il  n'y  avait  que  de  l'amour... 

Vous  pensez  que  je  juge  mal  certaines  cho- 
ses, parce  que  je  ne  connais  pas  le  monde  ; 
mais  n'est-il  pas  possible  que  ce  soit  vous  qui 
les  jugiez  faussement  parce  que  vous  avez  tou- 
jours été  dans  le  monde. 

La  seule  raison  que  vous  me  donneriez  serait 
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celle-ci  :  que  ne  serais  pas  choqué  des  cho- 
ses dont  je  me  plains  si  j'allais  dans  le  monde, 
parce  que  T habitude  de  voir  ces  mêmes  choses 
faite  par  tous,  me  les  rendrait  indifférentes. 
Voila  ce  que  vous  voulez  dire. 

Mais,  il  y  a  des  pays  où  on  mange  les  hom- 
mes :  il  est  probable  que  l'habitude  fait  trouver 
cela  fort  naturel  aux  habitants  de  ce  pays-là  ;  — 
croyez-vous  qu'un  étranger  fût  très  injuste  de 
s'en  choquer  un  peu  ? 

En  tous  cas,  il  y  a  un  jugement  sans  appel. 

C'est  celui  de  l'amour  :  ce  qui  blesse,  —  à 
tort  ou  à  raison,  —  l'homme  qui  vous  aime, 
comme  je  vous  aime,  est  un  tort,  est  un  crime. 

A  tort  ou  à  raison,  ce  qui  m'inquiète,  ce  qui 
me  décourage,  ce  qui  me  fait  douter  de  l'a- 
venir, du  présent,  du  bonheur,  de  votre  ten- 
dresse, qui  est  pour  moi  la  vie,  tout  cela  est 
inal;  —  quel  que  soit  le  jugement  qu'en  porte 
d'ailleurs  le  monde. 

J'aurais  depuis   cinquante    ans    l'avantage 
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(l'être  dans  le  inonde,  avantage  que  je  parta- 
gerais avec  un  assez  grand  nombre  d'imbéci- 
les, je  ne  me  soumettrais  à  rien  de  ce  qui 
ni'arrive  douloureusement  au  cœur, — à  rien 
de  ce  qui  excite  ma  jalousie,  —  à  rien  de  ce 
qui  vous  fait  moins  à  moi. 

Eb  !  que  donne  donc  le  monde, —  en  éebânge 
des  sacrilices  qu'il  impose? 

To«Y. 


XVII. 


Clotilde  de  Sommery  à  Tony  Vatinel. 


Ce  que  donne  le  monde,  —  une]  considéra- 
lion  sans  laquelle  vous-même,  peut-être,  vous 
ne  m'aimeriez  pas. 

(Ces  lignes  étaient  effacées  dans  la  lettre  de 
Clotilde.  —  Elle  avait  pensé  sans  doute  que 
Tony  Taimerait  sans  le  respect  du  mondC;  lui 
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qui  l'aimait  sans....  sans  l'eslimer  lui-même; 
car,  dans  les  idées  de  Valinel,  le  mariage  de 
Clotilde,  mariage  sans  amour  pour  un  nom 
et  pour  une  fortune,  était  une  honteuse  prosti- 
tution.— La  lettre  n'avait  donc  de  lisible  que 
ces  mots  :  ) 

Venez  tout  de  suite,— -je  n'ai  qu'une  mi- 
nute à  être  seule. 

Marie. 


XVIII. 


Tony  arriva  en  toute  hâte  chez  Clotildc. — 
Elle  était  couchée  sur  un  divan  de  soie,  — 
il  ne  pénétrait  qu'un  faible  jour  dans  la 
chambre. 

—  Tony,  lui  dit-elle,  vous  avez  tort,  car  je 
vous  aime. 
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.rai  voulu  vous  faire  entendre  ces  paroles; 
— j'ai  pensé  que  ma  voix  entrerait  mieux  dans 
votre  cœur  que  des  caractères  sur  du  papier. 
INIaintenant,  allez-vous-en  après  avoir  posé  vos 
lèvres  sur  mes  yeux  que  vous  avez  fait  pleurer 
et  qui  seront  rouges  ce  soir  pour  ma  soirée, 
—  la  dernière. 

Tony  s'en  alla,  —  heureux  —  et  insensé. 


XIX. 


Pour  quelqu'un  moins  amoureux  que  Tony 
Valinel,  il  eût  été  facile  de  voir  que  Clolilde 
ne  négligeait  rien  pour  exalter  sa  passion  et  le 
tenir  dans  la  dépendance  la  plus  absolue.  Clo- 
tilde  ,  de  son  côté  ,  croyait  avoir  jeté  au  de- 
hors d'un  seul  coup  tout  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
M.  7 
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mour  dans  son  cœur,  avec  les  émotions  qu'elle 
avait  ressenties  à  Trouville  ,  émotions  qui  ne 
s'étaient  jamais  renouvelées  dans  sa  vie. 

Elle  en  avait  conclu  que  pour  certaines  or- 
ganisations l'amour  est  la  fleur  de  l'âme  qui 
doit  s'effeuiller  au  vent  pour  faire  place  aux 
fruits  qui  mûrissent  lentement.  Aussi  n'avait- 
elle  nullement  redouté  de  jouer  avec  l'amour, 
par  lequel  elle  se  croyait  invulnérable.  — 
D'ailleurs,  une  autre  passion,  exclusive  autant 
que  l'amour,  la  haine,  s'était  emparée  de  ses 
facultés.  Néanmoins ,  il  y  avait  des  moments 
où  cette  passion  si  vraie  et  si  profonde  de  Va- 
tinel  la  touchait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  lui 
faisait  craindre  que  l'amour  fût  contagieux.  — 
Puis ,  elle  se  rassurait  en  se  rappelant  qu'elle 
avait  payé  son  tribu  t ,  et  en  pensant  que  l'amour, 
comme  la  petite  vérole  ,  ne  s'attrape  pas  deux 
fois. 

A  peine  était-elle  rassurée  que  Tony  Vatinel 
tirait  de  son  cœur  quelqu'une  de  ces  paroles 
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puissantes  qui  ouvraient  le  sien  invinciblement, 
—  comme  les  paroles  mystérieuses  :  «  Sé- 
same ,  ouvre-toi ,  »  ouvrent ,  dans  les  Mille  et 
une  Nuits ,  la  porte  de  la  caverne  à  Theureux 
Ali-Baba. 


XX. 


Arthur,  de  son  côté  ,  grâces  aux  suggestions 
d'Alida  Meunier,  ne  tarda  pas  à  remarquer  que 
Vatinel  ne  sortait  guère  de  sa  maison  ,  qu'il  ne 
jouait  pas,  ne  causait  pas,  et  regardait  beau- 
coup Clotilde.  D'abord  ,  il  en  tira  cette  con- 
clusion que    Vatinel  était   amoureux    de   sa 
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femme.  Mais  Tony  Vatinel  était  si  peu  con- 
forme à  l'idée  que  se  faisait  Arthur  d'un  séduc- 
teur ;  il  paraissait  aux  yeux  d'Arthur  si  fort 
au-dessous  de  lui-même,  Arthur,  par  la  ligure, 
le  ton ,  les  manières ,  l'esprit  et  l'élégance , 
qu'il  ne  pensa  pas  d'abord  à  s'en  inquiéter. 
Mais  bientôt ,  toujours  adjuvante  Alida ,  il 
trouva  impertinent  qu'un  semblable  monsieur 
eût,  même  sans  aucune  chance  de  succès,  le 
désir  et  l'espérance  de  tromper  un  homme 
comme  lui  et  de  lui  enlever  sa  femme.  Quand 
Tony  était  sorti ,  il  faisait  sur  lui  quelques 
plaisanteries  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
mêler  d'un  peu  d'amertume.  Clotilde  ne  les 
relevait  pas  et  semblait  ne  pas  les  entendre. 
Mais  cela  n'apportait  à  Arthur  qu'une  satisfac- 
tion personnelle ,  sans  être  désagréable  à  Tony 
qui  l'ignorait;  aussi  bientôt,  soit  qu'il  prît  su- 
bitement à  M.  de  Sommery  une  recrudescence 
de  tendresse  pour  ce  qu'on  voulait  lui  enlever, 
soit  qu'il  voulut  blesser  Tony,  —  il  manifesta 
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pour  sa  femme ,  devant  tout  le  monde ,  un 
amour  extrêmement  exigeant.  Il  sortit  même 
des  manières  de  bonne  compagnie  qu^il  avait 
d'ordinaire  (le  pauvre  garçon  ne  les  avait 
pas  choisies,  il  n'en  avait  jamais  vu  d'autres), 
et  se  permit,  en  paroles,  diverses  allusions 
aux  détails  de  sa  félicité  conjugale ,  et  en  ac- 
tion, des  caresses  pour  lesquelles  il  semblait 
que  son  impatience  ne  lui  permit  pas  d'attendre 
le  départ  de  ses  visites. 

C'était  surtout  quand  Vatinel  se  trouvait  seul 
en  tiers  avec  eux ,  —  ce  qui  arrivait  souvent ,  ' 
parce  que  Ton  commençait  à  partir  beaucoup 
pour  la  campagne,  — qu'il  pouvait  se  donner 
le  plaisir  d'être  désagréable  à  Tony  sans  s'ex- 
poser à  paraître  un  rustre  à  des  personnes  dont 
il  redoutait  Topinion  ;  —  il  embrassait  sa 
femme,  il  mettait  sa  tète  sur  son  épaule.  — 
Tony,  pendant  ce  temps,  changeait  de  couleur, 
et  haïssait  Clotilde  autant  qu'Arthur.  —  Un 
jour,  Arthur  alla  jusqu'à  vouloir   asseoir  sa 
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fcuime  sur  ses  genoux.  Clolilde  se  releva 
rouge  et  confuse ,  et  fut  quelque  temps  sans 
oser  lever  les  yeux  sur  Tony  Valinel.  Cepen- 
dant, Arthur  étant  sorti  un  moment  du  salon, 
elle  dit  à  Tony  :  —  Ne  manquez  pas  eu  sortant 
de  lui  tendre  la  main  comme  de  coutume. 

—  Moi,  dit  Tony;  — je  le  hais,  et  si  je 
tenais  sa  main  dans  la  mienne  je  la  hriserais. 

—  Avant-hier,  vous  êtes  parti ,  dit  CloliMe  , 
sans  lui  donner  la  main,  et  il  Ta  remarqué. 
Celle  action  de  mauvais  ton  qu'il  a  faite 
aujourd'hui  est  une  épreuve.  Vous  m'avez 
effrayée  ;  vous  êtes  devenu  pâle  comme  un  mort. 
Il  ne  peut  manquer  de  l'avoir  vu  comme  moi. 

—  11  arrivera  ce  qu'il  pourra  ,  reprit  Vati- 
nel,  mais  je  ne  donnerai  pas  la  main  à  l'homme 
que  je  hais  le  plus  au  monde. 

—  Belle  et  nohle  haine ,  en  effet,  interrom- 
pit Clolilde  ,  dont  les  effets  retomberont  sur 
moi.  Pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas  alors  que 
vous  m'aimez  et  que  je  vous  aime?  Je  vous 
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assure  ({ue  cela  ne  serait  pas  beaucoup  plus 
clair ,  et  ne  m'exposerait  pas  davantage  à 
tous  les  ennuis  d'une  guerre  intérieure.  — 
Tony,  vous  tendrez  la  main  à  Arthur  quand 
vous  vous  en  irez.  Il  le  faut. 

Le  pauvre  Tony  obéit.  —  El  Ciolilde,  (juaiul 
il  partit,  regarda  avec  une  joie  cruelle  la 
haine  qui  éclatait  en  feu  sombre  dans  ses  yeux 
presque  sanglants. 


XXI. 


Quoique  M.  Arthur  de  Somméry  ne  se  fit 
pas  h  lui-même  Tinjure  de  redouter  Tony  Va- 
linel  ;  sans  s'en  apercevoir,  il  commença  à 
rester  un  peu  plus  chez  lui.  Il  ne'perdait'pas 
une  occasion  de  faire  paraitre  Tony  ridicule 
aux  yeux  de  Clotilde. 
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—  Ma  chère  Clotilde,  lui  disait-il,  lu  ne 
l'aperçois  pas  des  plaisantes  ligures  que  fait  le 
fils  de  M.  le  maire.  — Ses  yeux  ne  te  quittent 
pas  un  moment,  —  et  il  roujjit  ou  pâlil  d'un 
mot  que  tu  prononces  ; 

Ou:  j'ai  peu  vu  d'habils  aussi  mal  faits  (jue 
celui  de  riiérilicr  présomptif  de  la  mairie  de 
Trouville; 

Ou  :  certes,  je  ne  suis  pas  jaloux  (il  y  a  des  ma- 
ris qui  croient  faire  beaucoup  de  plaisir  à  leurs 
femmes  en  leur  disant  :  Je  ne  suis  pas  jaloux; 
comme  si  :  Je  ne  suis  pas  jaloux,  ne  signifiait 
pas  :  Je  ne  suis  pas  amoureux  ;  comme  si  :  Je  ne 
suis  pas  amoureux,  n'était  pas  la  chose  la  plus 
injurieuse  qu'on  pût  dire  à  une  femme);  je  ne 
suis  pas  jaloux,  disait  Arthur  de  Sommery, 
mais,  réellement,  ma  chère  amie,  d'autres  ne 
sauraient  que  penser  de  te  voir  souffrir  ainsi  les 
assiduités  et  les  airs  de  ce  monsieur,  etc.,  etc. 

Un  des  meilleurs  procédés  pour  faire  les  af- 
faires d'un  amant,  est  celui  que  tout  mari  se 
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hâte  d'employer  avec  le  plus  jjrand  soin.  A  sa- 
voir, de  parier  dudit  amant  avec  injures  et  mé- 
pris .  Les  femmes  se  croient  oblijjées  à  réparer 
Vinjustiœ  des  maris,  et  cela  les  place  vis-à-vis 
de  Tamant  dans  une  situation  de  miséricorde 
et  de  protection  qui  leur  plait  inliniment  et 
qu'elles  paient  quelquefois  un  peu  cher  aux 
dépens  des  maris. 

Clotilde  avait  la  prétention  à  ses  propres 
yeux  d'être  une  femme  forte  et  maîtresse  d'elle- 
même. — Aussi,  quand  elle  se  sentait  dans  le 
cœur  quelque  chose  de  tendre  pour  Tony  Va- 
tinel,  s'en  donnait-elle  à  elle-même  quelque 
excuse.  D'autres  fois,  il  s'établissait  en  elle  des 
discussions  et  des  conflits  assez  semblables  à 
des  séances  parlementaires. 


XXII. 


Séance  du.,, 

^  Clotilde ,  disait  Clotilde  à  Clotilde ,  tu 
m'inquiètes.  —  Serais-tu  donc  amoureuse? 

—  Clotilde ,  répondait  Clotilde  à  Clotilde , 
tu  es  folle. 

—  Cependant ,  ma  chère  Clotilde ,  quand  il 
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iVest  pas  là  ,  tu  es  inquiète  ,  agitée;  en  vain  lu 
prends  une  tapisserie  ou  un  livre,  ou  tu  causes; 
quoi  que  tu  fasses,  tu  ne  fais  pas  autre  chose 
que  de  l'attendre. 

—  Tu  prends,  ma  chère  Clotilde,  la  |)r(''OC- 
ciipalion  de  ma  juste  vengeance  pour  une 
préoccupation  amoureuse. 

—  Cependant ,  ma  chère  Clotilde  ,  son  re- 
gard te  trouble,  sa  voix  touche  et  fait  vibrer 
certaines  cordes  dans  ton  cœur. 

—  Cela  m'émeut,  ma  chère  Clotilde,  comme 
m'émeut  une  tragédie  ou  un  roman. 

—  Le  jour  qu'il  t'a  baisée  au  front ,  tu  as 
singulièrement  frissonné.  Et  que  de  soins  tu 
prends  pour  lui  plaire  I  ma  chère  Clotilde. 

—  Tu  confonds  ma  haine  pour  Arthur  avec 
un  prétendu  amour  pour  Vatinel ,  ma  chère 
Clotilde. 

—  Je  crains,  ma  chère  Clotilde,  que  tu  ne  les 
confondes  toi-même ,  et  que  tu  ne  haïsses  d'au- 
tant plus  Arthur  que  lu  aimes  un  peu  Vatinel. 
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—  Mais,  mn  clière  Clotildë,  vois  donc  quel 
ort  j'emploie  contre  lui,  avec  quelle  froide 
habileté  je  l'enchaîne,  comme  je  marque  d'a- 
vance le  pas  que  je  lui  laisserai  faire,  et  comme 
il  n^en  fait  jamais  deux;  comme  je  calcule, 
comme  je  prépare  et  comme  je  conduis  tout; 
comme  j'excite  à  la  fois  sa  haine  pour  mon 
mari  et  son  amour  pour  moi.  Non,  Clotildë, 
ce  sang-froid  n'appartient  pas  à  une  femme 
amoureuse. 

—  Mais ,  pourquoi  as-tu  été  choisir  pour 
Texécutionde  ton  dessein  précisément  un  homme 
qui  t'a  un  moment,  tu  ne  peux  le  nier,  ins- 
piré un  vif  intérêt. 

—  Parce  que  c'est  un  homme  que  je  con- 
nais ,  un  homme  d'une  grande  énergie,  et  un 
homme  qui  n'a  d'autre  passion  ,  d'autre  am- 
bition que  l'amour,  parce  que  c'est  un  fana- 
tique, —  que  les  fanatiques  deviennent  rares 
et  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  d'autre  que 

lui. 

II.  8 
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—  Mais... 

—  D'ailleurs ,  mes  plans  ne  sont  pas  ceux 
d'une  femme  amoureuse  ;  je  ne  serai  jamais  à 
Tony  Vatinel. 

—  Du  plan  à  l'exécution.... 

—  Ceci  n'est  point  parlementaire,  Clolilde. 

—  Je  te  dis ,  Clotilde  ,  que  du  plan  à  l'exé- 
cution... 

—  La  séance  est  levée. 


XXIII. 


Robert  était  revenu.  Comme  ua  jour  de  la 
semaine ,  chez  madame  de  Sommery,  on 
parlait  politique;  à  cause  de  la  présence  de 
son  mari ,  elle  s'était  enfoncée  dans  son  grand 
fauteuil  de  velours  et  ne  prenait  aucune  part  à 
la  conversation. 
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On  était  alors  dans  toute  la  ferveur  de  cette 
opposition  qui  a  fini  par  renverser  le  trône  de 
France ,  opposition  dont  peu  de  personnes 
savaient  le  secret  et  le  but.  Il  n'était  pas  un 
homme  ayant  donné  des  preuves  d'incapacité 
dans  le  gouvernement  de  sa  maison ,  composée 
d'une  femme ,  d'un  enfant  et  d'une  domes- 
tique ,  qui  ne  se  crût  capable  de  gouverner 
parfaitement  la  France. 

Robert  ne  discutait  jamais  qu'avec  Tony, 
parce  qu'ils  étaient  de  bonne  foi  l'un  et 
l'autre ,  et  qu'ils  pouvaient  se  dire  leur 
pensée  toute  entière.  Aussi,  dit-il  ,  messieurs, 
en  fait  de  gouvernement  et  d'opposition ,  je 
suis  de  l'avis  de  cette  vieille  femme ,  qui  priait 
à  Syracuse ,  dans  le  temple  de  Jupiter,  pour 
la  conservation  des  jours  de  Denis. 

—  Ma  bonne,  lui  dit  le  IjTan,  qui  peut  vous 
engager  à  prier  pour  moi? 

—  Hélas  ,  dit  la  vieille,  votre  prédécesseur 
était  bien  méchant,  et  j'ai  prié  Jupiter  de  nous 
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délivrer  de  lui;  mes  vœux  ont  été  exaucés,  mais 
il  a  été  remplacé  par  vous ,  qui  êtes  bien  plus 
méchant  qu'il  n  était  encore;  qui  sait  comment 
serait  votre  successeur? 

Tony  Vatinel  n'avait  pas  prononcé  une  syl- 
labe depuis  le  commencement  de  la  soirée. 
Mais  il  entendit  Arthur  de  Sommery  parler 
de  la  royauté.  Tony  se  sentit  bien  heureux 
de  ne  pas  être  de  l'avis  d'Arthur.  11  éleva  la 
voix ,  et  l'étonnement  de  l'entendre  parler,  la 
puissance  impérieuse  de  son  organe,  lui  donnè- 
rent quelques  instants  de  silence  et  d'attention. 

—  Eh  mon  Dieu,  dit  Tony  Vatinel,  lui  avez- 
vous  donc  laissé  quelque  chose  à  cette  royau  té  que 
l'on  puisse  aujourd'hui  lui  envier  et  lui  prendre? 

Ne  la  voyez-vous  pas  se  draper  péniblement 
dans  les  derniers  lambeaux  de  la  pourpre  que 
lui  arrachent  par  morceaux  les  ambitions  su- 
balternes, et  de  tous  les  haillons,  les  haillons 
de  pourpre  ne  sont-ils  pas  les  plus  tristes ,  et 
les  plus  misérables? 
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Ne  voyez-vous  pas  les  rois  ne  dépasser  plus 
les  sujets  que  par  la  grandeur  de  leurs  infor- 
tunes ,  et  de  leurs  humiliations  ;  et  n'avoir 
conservé  de  leur  élévation ,  que  le  funeste  pri- 
vilège de  tout  ce  qui  est  élevé,  d'attirer  la 
foudre. 

Ah  I  telle  que  vous  l'avez  faite ,  la  royauté 
est  un  triste  spectacle ,  qui  fait  faire  une  dé- 
plorable comparaison  entre  ce  qu'elle  était 
autrefois ,  pompeuse  et  magnifique  ,  entourée 
de  ses  nobles  fidèles  ,  et  vaillants  barons ,  et 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui ,  que  le  trône  de 
France  est  un  fauteuil ,  la  couronne  une  mé- 
taphore ,  et  les  vassaux ,  des  avocats  lâches 
et  insolents ,  qui  veulent  être  ses  maîtres. 

Aujourd'hui  vous  avez  mis  sur  le  trône  le  roi 
des  tragédies  et  des  mélodrames  ;  ce  tyran 
farouche,  auquel  tout  personnage  a  le  droit  de 
débiter  trois  cents  vers  d'injures ,  dont  la 
moindre  vous  ferait  casser  la  tète  par  un 
commis  en  nouveautés. 
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Oii  a  essayé  de  guillotiner  les  rois  et  de  les 
exiler  ;  mais  cela  ne  pouvait  être  une  habi- 
tude, il  passait  des  générations  entières  qui 
étaient  obligées  de  s'en  refuser  la  joie. 

Aujourd'hui  vous  avez  un  roi  constitutionnel , 
un  roi  qui  n'a  ni  force,  ni  volonté ,  ni  action; 
un  roi  qui ,  si  le  feu  prenait  à  la  France , 
comme  à  la  maison  de  certain  philosophe , 
serait  forcé  de  dire  comme  lui  :  Cela  ne  me 
regarde  pas ,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires 
de  ménage;  dites-le  à  la  chambre  des  dé- 
putés. 

Un  roi ,  qui  n'a  pas  plus  de  puissance  que 
le  roi  des  échecs ,  mais  avec  cette  différence  , 
que  dames ,  fous  ,  cavaliers ,  tours  et  fantas- 
sins ,  se  font  prendre  et  tuer  pour  le  roi 
des  échecs,  tandis  que  fantassins,  cavaliers, 
fous  et  tours,  se  retournent  contre  le  roi 
constitutionnel. 

Un  roi  pour  lequel  le  mot  régner  n'est  plus 
qu'un  verbe  auxiliaire  comme  est;  et  qui  règne 
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comme  ufie  cornielie  rèyuc  aulour  d  un  pla- 
fond. 

Au  premier  abord  on  croirait  que  l'on  ne 
veut  plus  en  France  de  la  royauté  et  que  tous 
ces  efforts  tendent  à  la  détruire. 

Il  semble  qu'on  commence  par  inventer  un 
roi  qui  ne  fait  rien,  qui  n'est  bon  à  rien,  pour 
arriver  à  celte  conséquence  :  Puisqu'il  ne  fait 
rien,  pourquoi  en  avoir  un? 

Il  semble  qu'on  ait  dit  :  Faisons  du  trône  un 
fauteuil,  puis  nous  arriverons  à  brûler  le  fau- 
teuil, et  alors  on  vous  dirait  :  Finissez-en  ; 

Melttz  une  pierre  à  la  place, 
Elle  vous  vaudra  tout  autant. 

Mettez  sur  le  trône,  un  de  ces  bustes  de 
plâtre  bronzé  dont  vous  décorez  les  mairies  et 
les  foyers  des  théâtres. 

Faites  empailler  le  premier  roi  qui  mourra 
et  conservez-le  sans  en  élire  d'autres. 

Mais  ce  n'est  pas  cela,  on  ne  veut  pas  tuer 
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la  royauté;  qui  insulterait-on  d'une  manière 
aussi  amusante,  aussi  audacieuse  en  appa- 
rence, aussi  peu  dangereuse  en  réalité? 

On  couronne  aujourd'hui  un  roi  comme  on 
a  couronné  le  Christ  d'épines.  Ou  l'inlilule  roi 
comme  on  l'intitula 

I.  N.  R.  I. 

lesus  Nazareth  Rex  ludeorum, 
Jésus  de  Nazareth,  Roi  des  Juifs, 

Pour  que  chacun  vienne  le  frapper,  lui  don- 
ner (les  soufflets  et  lui  cracher  au  visage 
{ahipas  ci  dahanl). 

Et  on  lui  fait  courber  successivement  la  tète 
jusqu'à  la  taille  du  plus  petit,  pour  que  le  plus 
petit  puisse  aussi  donner  son  soufflet. 

Aujourd'hui,  messieurs,  l'ancien  courage 
républicain  si  admiré  contre  les  rois,  est  de- 
venu une  chose  vulgaire  ,  sans  danger  et  sans 
gloire.  Le    danger  est  pour    les  amis    de  la 
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royauté.  Aujourd'hui  il  faut  du  courage,  pour 
ne  pas  insulter  les  rois. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  contre  Tony  Valinel. 

Seuls,  Clotilde  et  Robert  se  séparèrent  de 
la  foule;  Clotilde  se  sentit  fière  de  Tony,  et 
charmée  de  voir  Arthur  battu  aussi  complè- 
tement; et  Robert,  lui  dit  en  parodiant,  un 
mot  connu:  «Tais-toi,  Jean-Jacques;  ils  ne  te 
comprennent  pas.  » 


XXIV. 


Robert  n'était  revenu  à  Paris  que  pour  quel- 
ques jours,  et  il  alhait  repartir  pour  un  voyage. 
Il  invita  à  diner  plusieurs  de  ses  amis,  entre 
autres  Charles  Reynold  et  Arthur  de  Sommery. 
On  but  et  on  parla  beaucoup  :  —  deux  choses 
dont  la  simultanéité  grise  singulièrement  vite. 
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Et  il  vint  Licnlùt  ce  moment  où  tout  le 
monde  parle  en  même  temps,  et  où  personne 
n'écoute. 

Tony  était  aussi  silencieux  que  de  coutume. 
Arthur,  de  son  côté,  ne  manquait  pas  l'occasion 
de  dire  les  choses  qui  devaient  blesser  celles 
des  idées  de  Valinel,  qu'il  avait  émises.  On 
parla  de  femmes;  chacun  raconta  des  histoires. 

Et  si  on  avait  cru  à  la  véracité  des  historiens, 
on  aurait  été  surpris  que  celui  qui  avait  parlé 
le  premier,  celui  qui,  par  conséquent,  avait  le 
plus  senti  avoir  quelque  chose  à  dire,  était  ce- 
lui dont  l'anecdote  était  la  moins  curieuse, 
tant  celle  que  l'on  contait  l'emportait  en  dé- 
tails singuliers  sur  la  précédente. 

Tout  en  parlant,  on  continuait  à  boire.  On 
cita  quelques  femmes  à  la  mode  :  pour  prouver 
qu'on  les  avait  eues,  on  donnait  les  détails  les 
plus  intimes.  Charles  oubliant  Ihumiliantaveu 
qu'il  avait  été  obligé  défaire  à  Robert,  avait  re- 
pris toute  sa  loquacité;  d'ailleurs  sa  situation 
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avait  changé.  Sage,   rangé,  amoureux  de  sa 
femme,  heureux  dans  sa  maison,  il  se  donnait 
dans  la  conversation  pour  un  mari  débauché  et 
vagabond ,  —  ne  se  reppelait  pas  qu'il  était 
marié,  —  n'avait  pas  vu  sa   femme  depuis 
quinze  jours,  etc.,  etc. 
Et  l'on  buvait  toujours. 
Charles  alors  en  vint  à  expliquer  les  beautés 
les  plus  secrètes  de  Zoé. — D'autres  l'imitèrent  à 
propos  de  leurs  femmes  et  de  leurs  maîtresses; 
Et  Arthur  de  Sommery,  à  son  tour,  sacri- 
fia honteusement  sa  femme. 

Tony  se  leva  avec  un  geste  de  haine  et  de 
f^jépris.  —  Robert  le  prit  par  le  bras  et  l'em- 
niena.  —  On  était  tellement  échauffé  qu'on  ne 
s'aperçut  pas  de  leur  sortie;  et  comme  on  se 
trouvait  au  plus  haut  degré  possible  de  l'ivresse, 
c'était  le  moment  de  parler  sérieusement  poli- 
tique, et  de  discuter  le  sort  des  peuples  et  des 
rois. 

Ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  divers 
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gueuletons  politiques,  quand  de  grands  ci- 
toyens, voyant  la  patrie  en  danger,  se  disent  : 
La  patrie  est  en  danger,  c'est  le  moment  de  dî- 
ner ensemble  et  de  manger  du  veau. 


XXV. 


—  Que  cela  t'ennuie ,  dit  Robert  à  Tony, 
d'entendre  Arthur  parler  longuement  de  choses 
que  tu  sais  aussi  bien  que  lui... 

—  Je  te...,  dit  Tony. 

—  Que  cela  t'ennuie,  continua  Robert,  je 
le  conçois. 
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—  Je  te  jure... 

—  D'autant  que,  par  une  fatalité  bizarre,  et 
que  je  pourrais  expliquer,  si  je  n'étais  pas 
aussi  complètement  gris,  les  amants  en  savent 
toujours  plus  à  ce  sujet  que  les  maris. 

—  Mais  je... 

—  Mais  ce  que  je  comprends  moins,  c'est  la 
fureur  ridicule,  qui  sans  ma  prudence,  allait 
te  faire  envoyer  une  carafe  à  la  tête  de  ce  mal- 
heureux Arthur;  une  carafe  dans  un  dîner 
d'hommes  :  blessure  et  insulte  à  la  fois. 

Je  ne  puis,  dis-je ,  expliquer  cette  fureur, 
que  par  ceci  :  que  tu  as  le  vin  égoïste  ,  et  que 
tu  ne  veux  pas  partager  avec  nos  convives ,  ce 
que  tu  trouves  déjà  désagréable  de  partager 
avec  un  mari. 

—  Mais  Robert  tu  es  fou. 

—  Dis  soûl ,  si  tu  veux  ,  ce  sera  plus  vrai; 
mais  promets-moi ,  de  ne  te  livrer  à  aucune 
violence ,  ou  va-t-en. 

Et  comme  je  ne  veux  pos  quo  tu  l'en  ailles, 
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il  faut  que  tu  promeiles;  aussi  bien,  pour  un 
chevalier  comme  toi,  je  le  dirai  des  raisons  sans 
réplique  d'être  calme  :  c'est  que  tes  fureurs 
compromettraient  singulièrement  la  propriété 
indivise  en  question. 

—  Tu  as  raison,  Robert,  mais  je  te  jure  que 
jamais  Clotilde... 

—  Alors  tu  es  un  imbécile  ,  et  elle  est  une 
coquette. 

Rentrons;  si  ces  gens-là  boivent  sans  nous, 

et  plus  que  nous,  il  arrivera  deux  inconvénients  : 

ils  deviendront  plus  bêtes  que  nous,  et  nous 

trouveront  plus  bêtes  qu'eux. 


XXVI, 


Ah  ça ,  demanda  Robert  à  Tony,  quand  ils 
furent  seuls  ;  quelle  maîtresse  as-tu  ? 

—  Comment,  quelle  maîtresse,  répondit 
Valinel ,  —  quelle  maîtresse?  Je  n'ai  pas  de 
maîtresse  ;  je  suis  amoureux ,  et  je  ne  suis 
pas  amant. 
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—  Ah  oui,  la  grande  passion  ;  mais  aussi... 
la  chair  est  faible,  et,  qui  pis  est,  elle  rsl  forle. 
Il  y  a  de  ces  infidélités  qui  n'en  sont  pas ,  qui 
ne  partent,  ni  du  cœur,  ni  de  Tame,  ni  de  rien 
de  ce  que  les  femmes  prétendent  seul  se  ré- 
server, en  affichant  le  plus  profond  mépris  pour 
le  reste.  Ilestvraiquele  resteeslce  qu'elles  par- 
donnent le  moins  de  donner  à  d'autres.  Tu  as 
bien  une,  comment  dirai-je...?  une  habitude. 

—  Moi ,  nullement. 

—  Ah!  tu  préfères  peut-être...  c'est  plus 
prudent  ;  mais  pourquoi  alors  n'as-tu  pas  ac- 
compagné ces  messieurs?  Il  est  vrai  que  tu 
avais  une  raison  :  les  maris  ne  manquent 
jamais  de  racontera  leurs  femmes  les  équipées 
des  hommes  qui  leur  font  la  cour. 

—  Tu  te  trompes  encore. 

—  Ah  ca  !  mais  alors. . .  —  Voilà  bien  les  exi- 
gences  des  femmes  mariéesl...  Pendant  la  lune 
de  l'amour  pur,  fraternel  et  immatériel ,  elles 
exigent  des  pauvres  amoureux  une  sagesse,  UQ 
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soin  de  ne  pas  offrir  à  d'autres  le  genre  d'a- 
mour qu'elles  refusent  comme  un  outrage 

Pendant  ce  temps,  elles  ont  à  remplir  des  de- 
voirs—  odieux,  il  est  vrai,  —  mais  qui  cepen- 
dant aident  un  peu  à  supporter  Tabslincnce. 

Leur  affaire  est  parfaitement  arrangée  comme 
cela.  Il  n'y  a  rien  de  si  agréable  pour  elles  que 
d'être  désirées,  surtout  lorsque,  grâce  à  ce  de- 
voir,— odieux,  comme  je  disais  tout  à  l'heure, 
—  on  ne  souffre  pas  trop  de  n'être  que  désirée. 
11  y  a  de  quoi  rendre  un  pauvre  homme  fou 
ou  bête.  Il  est  forcé  d'attribuer  à  une  seule 
femme  l'amour  qu'il  ressent  pour  le  sexe  en- 
tier; malheureusement,  mon  cher  Tony,  tu 
n'es  pas  assez  bête  pour  ne  pas  devenir  fou. 


XXVII. 


Arthur  annonça  à  sa  femme  que  Tony  Va- 
tinel  était  un  homme  de  mauvaise  façon  ;  un 
parleur,  un  enthousiaste,  un  original,  un 
homme  de  rien;  et  qu'il  n'entendait  plus  qu'on 
reçut  chez  lui  de  semblables  espèces. 

Glotilde  se  rappela,  qu'elle  aussi,  il  l'avait 
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appelée  uni'  plie  de  rien ,  cl  il  y  cul  bien  du 
souvenir  de  son  propre  outrage  dans  le  ressen- 
timent qu'elle  éprouva  des  injures  dites  à  pro- 
pos de  Vatinel. 

Et  moi  aussi,  se  dit-elle,  je  suis  une  espèce, 
une  fille  de  rien;  c'est  égal,  je  suis  contente  de 
voir  que  c'est  un  homme,  brave,  honnête, 
noble,  fier  et  énergique,  que  l'on  appelle  ainsi. 
Cela  me  donne  meilleure  opinion  de  moi-même, 
et  je  ne  me  plains  plus  d'être  confondue  dans 
le  même  mépris  avec  un  homme  comme  Tony 
Vatinel. 

—  Et,  demanda-t-elle,  comment  ferez-vous 
pour  ne  plus  le  recevoir? 

ARTHUR. 

Mais  il  n'y  a  rien  de  si  simple;  en  faisant 
défendre  ta  porte  et  la  mienne. 

CLOTILDE. 

11  y  a  à  cela  un  inconvénient;  c'est  que 
malgré  que  M.  Vatinel  n'ait  pas  le  bonheur 
d'avoir  votre  estime,  il  s'est  acquis  celle  de  tou- 
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tes  les  personnes  qu'il  a  rencontrées  ici  ;  qu'à 
ces  personnes  il  faut  donner  une  raison  ou  un 
prétexte  ,  et  que  je  ne  veux  pas  me  mon- 
trer complice  de  votre  mauvais  jugement  ou 
de  votre  mauvais  vouloir.  Je  dirai  donc  à 
M.  Vatinel  et  à  ma  société,  que  j'agis  par  vos 
ordres. 

ARTHUH. 

-  —  Non,  ce  serait  donner  à  ce  rustre  un  triom- 
phe que  je  ne  veux  pas  lui  laisser.  Nous  allons 
bientôt  partir  pour  Trouville. 

CLOTILDE. 

Comment?  nous? 

ARTHUR. 

Oui,  mon  père  consent  à  tout  oublier. 

CLOTILDE. 

Comment,  oublier  I  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  veux  rentrer  chez  votre  pèrcj!  Oublier!... 
mais  je  ne  veux  pas  qu'on  oublie!  Et  qu'est-ce 
qu'il  y  a  à  oublier?  Je  ne  veux  pas  qu'on  me 
pardonne,  je  ne  me  reconnais  pas  coupable j 
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j'ai  cédé  à  ce  que  leur  fils  prétendait  être  son 
bonheur,  voilà  mon  crime.  Est-ce  parce  que  je 
n'ai  voulu  être  à  vous  qu'avec  le  titre  de  femme, 
qu'ils  ont  quelque  chose  à  oublier?  Ah!  ils 
auraient  trouvé  le  contraire  beaucoup  mieux, 
n'est-ce  pas? 

ARTHUR. 

Il  ne  sera  pas  question  du  passé;  mes  pa- 
rents vous  aiment;  ils  demandent  à  vous 
voir.  Nous  partons  dans  huit  jours. 

CLOTILDE. 

Et  c'est  là  le  moyen  que  vous  trouvez  d'é- 
loigner M.  Vatinel?  M.  Vatinel  demeure  à  Trou- 
ville,  son  père  y  est  toujours. 

ARTHUR. 

Vous  croyez....  Le  voici;  vous  allez  voir  que 
je  l'empêcherai  bien  d'aller  à  Trouville. 

—  Comment!  qu'allez- vous  faire? 

—  Oh  mon  Dieu!  rien  que  de  très  paciOque. 
Tony  entra  ;  on  causa  de  choses  et  d'autres. 

Arthur  eut  un  air  presque  bienveillant.  —  Voici 
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un  beau  t(?m[)s,  M.  Vatinel,  dit-il,  les  grèves 
de  Trouville  doivent  être  belles  ;  quel  mallieur 
de  rester  à  Paris  ;  mais  mon  père  est  si  bizarre. 
Et  vous,  est-ce  que  vous  n'irez  pas  un  peu  là- 
bas? 

Clotilde  vit  le  coup.  Arthur  avait  les  yeux 
sur  elle,  elle  ne  pouvait  faire  le  moindre  signe 
à  Vatinel. 

Elle  interrompit. 

—  Oh  !  certainement  que  M.  Vatinel 
ne  passera  pas  Tété  sans  aller  voir  son  père. 

Arthur  la  regarda  fixement. 

—  Non,  répondit  Tony,  je  passerai  Tété  à 
Paris,  mon  père  se  porte  bien,  et  j'ai  ici  pour 
lui  et  pour  moi  des  affaires  qui  y  nécessitent 
ma  présence. 

—  Ainsi,  dit  Arthur,  vous  n'irez  pas  du  tout 
à  Trouville. 

—  Non. 

—  Les  affaires  vont  quelquefois  plus  vite 
qu'on  ne  le  pensait  d'abord. 
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—  J'ai  presque  toujours  vu  le  contraire; 
d'ailleurs,  celle  qui  me  retient  ici  a  une  durée 
invariable. 

Arthur  sourit  en  regardant  sa  femme,  et  ne 
parla  plus.  Il  vint  d'autres  personnes. 

Vatinel  fit  tomber  sa  cuiller  en  prenant  le 
thé. 

Madame  deSommery,  lui  dit:  —  MonDieu, 
M.  Vatinel,  que  vous  êtes  donc  maladroit. 

Puis  elle  annonça  à  sa  société  qu'elle  quittait 
Paris  dans  huit  jours  pour  aller  passer  Tété  à 
Trouville. 

Sans  lever  les  yeux,  Tony  sentit  que  M.  de 
Sommery  le  regardait;  par  un  effort  surhu- 
main, il  conserva  un  visage  impassible. 

On  ne  sait  pas  ce  que  souffrent  en  dedans 
les  gens  dits  froids  et  insensibles,  et  qui  ne  sont 
que  fiers  et  silencieux. 


XXVIII. 


Tony  VatincI  à  madame  de  Sommcry. 


Quelle  nuit  je  viens  de  passer!  J'ai  dormi 
quelquefois  dans  des  momenls  où  j'étais  bien 
lieureux;  dans  des  moments  où  je  vous  voyais 
tous  les  jours  ,  et  je  me  reprochais  amèrement 
de  perdre  dans  le  sommeil  autant  d'heures 
d'une  vie  que  votre  présence  suffit  pour  rendre 
si  fortunée. 
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Et  cette  nuit,  où  je  suis  si  triste  ,  si  abattu  , 
si  écrasé  ,  le  sommeil  m^est  impossible  ;  triste 
nature  humaine  !  que  le  ciel  est  envieux  du 
peu  de  bonheur  qu'il  donne  à  Thomme ,  et 
comme  il  sait  le  lui  faire  expier. 

Quoi  vous  partez  !  Et  ce  soir,  où  vous  venez 
de  me  dire  cela ,  à  moi  en  même  temps  qu'à 
dix  autres ,  comme  la  chose  la  plus  indifférente 
du  monde;  ce  soir  où  j'ai  dû  entendre  cette 
nouvelle ,  comme  si  cela  m'était  parfaitement 
égal ,  vous  n'avez  pas  su  m'adresser  un  de  ces 
mots  pour  moi  seul ,  que  vous  dites  à  tous  et 
que  moi  seul  puis  comprendre  ;  vous  ne  m'avez 
pas  même,  au  moment  où  je  suis  parti,  accordé 
un  regard ,  un  regard  qui  m'eût  dit  que  vous 
m'aimiez,  que  vous  souffriez  comme  moi  ;  que 
vous  alliez  comme  moi  passer  la  nuit  à  cher- 
cher des  moyens  de  nous  rapprocher. 

Mais ,  je  me  trompe ,  vous  avez  bien  su 
m'adresser  une  de  ces  paroles  dont  je  vous 
parlais  tout  à    l'heure  ;    vous  m'avez   appelé 
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maladroit.  Ah!  il  fallait  dire  malheureux. 
Avec  quelle  perOdie  votre  mari  m'a  fait  tomber 
dans  un  piège.  Ah  !  si  vous  pouviez  entendre 
avec  quelle  haine  je  dis  ce  mot-là  dans  mon 
cœur  :  votre  mari.  Je  le  hais ,  et  souvent  je 
cherche  à  inventer  des  tourments  pour  lui. 
Je  n'en  ai  pas  encore  trouvés  d'aussi  horribles 
que  ceux  qu'il  me  fait  subir,  par  son  insolence, 
par  ses  familiarités  avec  vous  ,  par  ses  droits  , 
par  son  existence.  Oh!  c'est  un  homme  bien 
maudit  de  Dieu  que  celui  qui  aime  une  femme 
qui  a  un  mari ,  une  femme  qui  est  à  un  mari. 

Ah  !  si  c'est  un  crime  qu'un  amour  adultère, 
au  jour  du  jugement,  Dieu  ne  pourra  m'en 
demander  compte,  car  je  l'ai  bien  expié  déjà. 
Si  vous  pouviez  voir  ce  que  mon  cœur  ren- 
ferme de  misères  et  de  désespoirs ,  vous  auriez 
grande  pitié  de  moi. 

Je  vous  ai  quittée ,  triste  ,  malheureux  , 
furieux  ;  ne  sachant  ni  quand ,  ni  comment  je 
vous  verrai  ;  vous  demandant  en  vain  une  pa- 
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rôle,  un  regard  qui  me  donnât  de  la  force. 
Mais  vous  vous  êtes  liguée  avec  votre  mari , 
avec  le  sort  fidèle  à  me  persécuter  ;  vous 
m'avez  laissé  partir  désespéré.  Marie  !  Marie  ! 
je  prie  le  ciel  qu'il  n'y  ait  pas  dans  toute  votre 
vie  autant  de  douleurs  qu'en  a  renfermées  pour 
moi  cette  triste  nuit  qui  paraît  ne  devoir 
\amais  finir. 


XXIX. 


Clotilde  de  Sominery  à  Tony   Vatinel. 


Mon  Dieu,  mon  ami,  quelle  tête  folle  vous 
avez!  —  et  comme  vous  êtes  habile  à  vous 
faire  des  désespoirs  I  à  peu  près  comme  Dieu 
forma  le  monde ,  c'est-à-dire  de  rien. 

J'étais  à  la  fois  triste  et  fAchée  de  voir  M.  de 
Sommery  avoir  pris  un  avantage  sur  vous ,  — 
lu  10 
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lui  qui  vous  est  si  prodigieusement  inférieur 
sur  tous  les  points.  —  Permettez-moi,  mon 
ami ,  de  mettre  en  vous  tout  mon  orgueil.  Ce 
n'est  que  dans  l'homme  qu'elle  aime  qu'une 
femme  peut  être  orgueilleuse.  —  En  même 
temps,  je  voyais  une  longue  séparation.  — 
Vous  étiez  bien  involontairement ,  mon  pauvre 
ami ,  la  cause  de  notre  malheur,  —  et  j'ai 
voulu  vous  contrarier  un  peu  en  évitant  vos 
regards. 

Venez  ce  soir,  Arthur  doit  sortir.  —  Je  serai 
seule. 


XXX. 


Tony  Vatinel  à  madame  de  Sommery. 


Me  contrarier!  Marie,  vous  ne  comprenez 
pas  l'amour  que  vous  m'avez  inspiré.  — Vous 
ne  savez  pas  la  puissance  infinie  que  vous  exer- 
cez sur  moi,  —  le  mal  que  vous  me  faites  et 
le  bonheur  que  vous  pouvez  me  donner.  — 
Vous  ne  pouvez  pas  me  contrarier,  — vous  ne 

10. 
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pouvez  rien  m'inspirer  de  médiocre. — D'un 
mot,  d^un  regard,  d'un  geste,  vous  enle- 
vez mon  cœur  au  ciel ,  ou  vous  le  plongez 
dans  les  profondeurs  et  dans  les  supplices  do 
Tenfer. 

—  Me  contrarier!  —  mais  il  n'y  a  pas  de 
ces  transitions-là  pour  moi.  — Tout  ce  que 
vous  faites,  tout  ce  que  j'attends  de  vous, 
est  tellement  tout  pour  moi,  que  la  plus  lé- 
gère déception  me  jette  dans  le  plus  sombre 
désespoir. 

Le  jour  où  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  voire 
front,  il  m'a  semblé  que  j'allais  mourir. 

Voir  Textrémilé  de  votre  [ued ,  sous  votre 
robe,  c'est  pour  moi  plus  de  bonheur  et  d'eni- 
vrements voluptueux  que  ne  m'en  pourrait 
donner  la  plus  belle  des  autres  femmes,  amou- 
reuse et  toute  entière  abandonnée. 

Je  voudrais  rejeter  de  ma  vie  tous  les  instants 
que  je  ne  puis  vous  donner, — mais,  que 
dis-je?  je  vous  les  donne  tous,  —  par  le  boa- 
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Iicur  ou  la  souffrance.  —  Je  suis  toujours  oc- 
cupé de  vous,  —  je  suis  toujours  à  vous. 

Si  vous  saviez  comme  je  suis  jaloux  de  me 
conserver  à  vous,  —  comme  je  me  garde  pour 
vous,  —  comme,  malgré  Teffervescence  de  ma 
jeunesse,  malgré  ce  qui  me  sépare  de  vous, 
ce  qui  me  sépare  de  Tamour,  —  je  n'ai  pas 
même  une  pensée  infidèle. 

Comme  je  suis  plus  heureux  de  pleurer  votre 
absence ,  —  de  m'indigner  contre  le  sort ,  — 
de  haïr  votre  mari ,  —  que  je  ne  le  serais  de 
tout  ce  qui  fait  le  bonheur  des  autres. 

Comme  j'aime  même  mes  souffrances  qui 
me  viennent  de  vous. 

Ah  I  vous  avez  raison ,  ne  me  plaignez  pas. 
—  Dans  une  de  ces  paroles  que  vous  me  dites 
quelquefois  et  qui  me  déchirent  le  cœur,  —  je 
trouve  plus  de  plaisir  que  dans  les  paroles  d'a- 
mour que  me  dirait  une  autre,  parce  que  c'est 
votre  voix. 

Un   coup   de  poignard  de  votre  main  me 
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dt)nncrail  ciicoïc  une  volupté  étrange  et  plus 
réelle  que  le  plus  tendre  baiser  d'une  autre 
femme. 

Tony. 


XXXI. 


Soit  que  Clotilde  n'eût  pas  dissimulé  assez 
bien  le  plaisir  qu'elle  avait  à  voir  sortir  Ar- 
thur, soit  que  ce  fut  un  simple  caprice  de  sa 
part,  —  il  était  resté  chez  lui. 

Quand  Vatinel  Taperçut  en  entrant,  il  sentit 
par  tout  le  corps  l'impression  de  froid  que 
donne  la  rencontre  imprévue  d'un  serpent. 
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Aiiluir  avait  un  air  Irioiiipliant. 

Tous  trois  séparément  n'avaient  pas  une 
pensée  qui  put  s'exprimer  autrement  que  par 
des  paroles  de  haine.  Ils  restèrent  silencieux. 
Heureusement  que  Clotilde,  quand  elle  avait  vu 
son  mari  rester,  avait  annoncé  à  ses  gens 
qu'elle  était  chez  elle.  11  vint  quelques  per- 
sonnes. Robert  partait  dans  la  nuit. 

Arthur  parla  beaucoup  ;  il  avait  une  sorte 
d'irritation  qui,  donnée  par  la  colère ,  mais 
comprimée  par  les  usages  et  les  convenances  , 
s'échappe,  —  comme  l'eau  à  travers  les  doigts 
qui  cherchent  vainement  à  la  retenir, —  en  petits 
sarcasmes,  en  plaisanteries  demi-mordantes, 
en  allusions  détournées.  C'est  un  poignard  dont 
on  fait  des  épingles. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  on  plaint 
tant  les  maris,  et  pourquoi  on  se  moque 
autant  d'eux ,  quand  il  leur  survient  quelque 
infortune  ;  je  vous  avouerai  que ,  selon  que  je 
regarde  la  chose  ,  en  compassion  ou  en  gaieté, 
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j'ai  bien  plus  de  pillé  et  de  moqueries,  pour 
les  amants  heureux  des  femmes  de  ces  pauvres 
maris.  Un  mari  un  peu  jaloux  peut,  sans  coups 
de  poignard,  sans  poisons,  sans  tour  de  Nord, 
sans  aucun  de  ces  moyens  de  romans  et  de  tragé- 
dies;—  sans  rien  risquer  pour  sa  propre  peau, 
sans  le  moindre  danger  d'aucune  sorte,  infliger 
à  Ibomme  qui  s'avise  d'être  amoureux  de  sa 
femme ,  plus  de  tourments ,  qu'on  en  a  jamais 
mis  dans  l'enfer  chrétien ,  ni  dans  celui  du 
paganisme.  11  n'y  a  pas  d'homme,  quelque 
brave  qu'il  soit,  que  le  pas  d'un  mari  ne  fasse 
trembler.  Il  n'y  a  pas  d  humiliation  ,  que  ce 
pauvre  mari  ne  puisse  lui  faire  subir,  pas  d'in- 
sulte qu'il  ne  puisse  lui  faire  endurer,  pas  de 
tortures  physiques  et  morales,  qu'il  ne  puisse 
se  divertira  lui  imposer;  les  plus  petites  choses 
mêmes  peuvent  être  on  ne  saurait  plus  tristes 
pour  l'amoureux  ;  et  on  ne  saurait  plus  gaies 
pour  le  mari. 

Ainsi ,  il  n'est  aucun  de  vous  qui  n'ait  vu 
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quelquefois,  (kns  une  glace  où  ailleurs,  la  solte 
figure  que  fait  un  amoureux  qui  croit  trouver  la 
femme  seule  ,  et  auquel  le  mari  ouvre  la  porte; 
pour  moi ,  je  ne  sais  rien  de  si  ridicule  et  de  si 
bouffon. 

Clotildë,  à  ces  paroles  de  son  mari,  eut  besoin 
de  toutes  ses  forces  pour  cacher  son  trouble. 
Tony  sentit  la  fureur  et  la  haine  déborder  de 
son  cœur.  Robert  se  hâta  de  prendre  la  parole,  et 
dit  :  —  Moi  je  sais  quelque  chose  de  plus  bouffon 
et  de  plus  ridicule  ;  c'est  le  soin  que  prend  un 
mari  pour  conserver  sa  femme,  quand  la  plus 
honnête  femme  du  monde  fait,  par  jour,  au 
moins  cent  cinquante  infidélités  à  son  mari. 

Clotildë ,  qui  dans  tout  autre  moment  se  fût 
contentée  de  sourire ,  se  récria  beaucoup  ; 
elle  était  embarrassée  du  silence  qu'elle  gar- 
dait. 

—  J'ai ,  dans  le  temps  ,  dit  Robert ,  com- 
mencé un  livre  dont  je  n'ai  fait  à  vrai  dire  que 
le  titre. 
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—  Et  comment  est  le  litre,  demauda  Clo- 
tilde. 

—  Le  voici ,  dit  Robert  : 

Histoire  des  Trente-Deux  Infidélités,  que  fait 
à  son  mari ,  une  femme  vertueuse ,  en  allant 
de  sa  maison  à  Téglise. 

—  Ne  pourriez -vous  nous  en  donner  au 
moins  le  sommaire. 

—  Très  volontiers. 


XXXIL 


Histoire  des  Trente-Deux  Infidélités  que  fait  à  son  mari  une 
Feinm»  vertueuse  en  allant  de  sa  maison  à  l'église. 


En  s'Iiahillant  avanl  de  sortir,  —  Laure,  — 
nous  appellerons  la  femme  vertueuse  Laure^ — 
si  vous  voulez,  —  à  moins  que  quelqu'un  n'ait 
quelque  souvenir  qui  rempéche  d'attacher  à 
ce  nom  l'idée  que  je  lui  impose. 

4"  Eu  s'iiabillant,  Laure  exagère  ses  hanches 
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et  sa  gorge ,  —  c'est-à-dire  qu'elle  cherche  à 
exciter  des  désirs  par  une  exhibition  extraor- 
dinaire de  ses  charmes  secrets.  Certes,  ce  n'est 
pas  au  mari  qu'est  destinée  cette  perfide 
amorce ,  —  puisque  le  mari  sait  parfaitement 
à  quoi  s'en  tenir. 

Je  sais  que  les  femmes  ne  placent  l'infidélité 
que  dans  la  dernière  faveur.  —  Mais  je  ne 
saurais  pour  moi  considérer  comme  bien  pure 
une  femme  qui,  en  offrant  de  telles  choses  aux 
yeux ,  excite  l'imagination  des  passants  à  des 
investigations  peu  respectueuses.  Les  femmes 
ne  savent  pas  assez  qu'il  suffit  d'un  désir  d'un 
autre  pour  les  souiller  aux  yeux  d'un  homme 
bien  amoureux. 

2^  Je  pourrais  compter  pour  une  infidélité 
chacun  des  soins  que  prend  de  s'embellir  une 
femme  qui  va  dans  un  endroit  où  elle  ne  verra 
pas  son  mari  qui  reste  à  la  maison. 

5"  En  traversant  un  prétendu  ruisseau ,  — 
Laure  relève  sa  robe  et  montre  à  deux  com- 
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missionnaires  qui  fument,  un  petit  pied  étroit, 
une  cheville  mince  et  un  bas  de  jambe  d'une 
extrême  finesse,  avec  un  bas  blanc  bien  lisse  et 
bien  tiré. 

4°  Deux  hommes  passent  près  de  Laure  ;  — 
l'un  des  deux  la  fait  remarquer  à  l'autre.  — 
Laure  sent  un  vif  mouvement  de  plaisir. 

5°  Laure  remarque  que  G***  qui  passe  monte 
parfaitement  à  cheval. 

6^  En  entrant  à  l'église  —  elle  ôte  son  gant 
pour  prendre  l'eau  bénite,  et  montre  une  main 
blanche  et  effilée  et  un  charmant  poignet ,  — 
qu'elle  incline  de  façon  à  le  faire  paraître  avec 
tous  ses  avantages. 

7°  Laure,  en  s'asseyant,  laisse  voir  son  pied. 

8°  En  se  mettante  genoux,  —  elle  se  penche 
de  façon  à  dessiner  sa  taille  et  à  donner  à  ses 
reins  la  cambrure  la  plus  agréable. 

9"  Elle  relève  un  peu  les  plis  de  sa  robe. 

4  0°  Elle  tient  son  livre  de  façon  à  donner  de 
la  grâce  à  sa  main,  etc.,  etc. 
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Remarquez  que  le  n^  2  nie  donnerait  à  lui 
seul ,  si  je  voulais ,  plus  que  les  Irenle-deux 
infidélités  dont  j'ai  besoin. 

Je  sais  bien  que  les  femmes  diront  que  cela 
n'a  pas  le  sens  commun  ;  —  mais  je  répondrai 
—  que  tout  cela  a  pour  but  d'être  jolie  et  belle 
et  de  le  paraître  ,  et  d'exciter  des  désirs.  —  Je 
m'en  rapporte  aux  hommes  qui  ont  été  amou- 
reux. —  De  quelles  fureurs  chacun  de  ces  dé- 
tails ne  les  a-t-il  pas  enflammés? 

Les  Orientaux  considèrent  une  femme 
comme  perdue  et  déshonorée,  si  un  étranjjer 
a  vu  son  visage. 

llobert  et  Tony  sortirent  ensemble; — ils 
restèrent  à  fumer  et  à  boire  du  punch  chez 
Robert,  jusqu'au  moment  où  les  chevaux  vin- 
rent le  prendre. 

—  Tony,  lui  dit-il  en  partant, — je  ne  sais 
pourquoi — je  te  laisse  ici  —  avec  une  sorte  de 
crainte; — un  sombre  pressentiment  me  dit  que 
celte  femme  te  sera  funeste  j  — -que^de  passions 
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déjà  elle  a  allumées  dans  ton  sein. — Tony, 
dit-il  en  lui  serrant  les  mains,  —  mon  ami, 
— je  t'en  prie, — viens  avec  moi, — c'est  un 
voyage  de  trois  mois;  laisse-toi  guider  par  moi, 
ou  seulement  sois  indulgent  pour  la  faiblesse 
de  mon  esprit;  j'ai  peur  de  te  laisser  ici. — 
Viens  avec  moi,  je  t'amuserai, — je  te  distrai- 
rai, et  nous  parlerons  d'elle. — Viens,  mon 
Tony, — je  te  le  demande  au  nom  de  notre 
vieille  amitié. 

— Robert,  reprit  Tony, — je  suis  à  Marie; 
—  l'air  qu'elle  ne  respire  pas  m'étouffe.  Laisse- 
moi  suivre  mon  destin, — je  ne  partirai  pas. 

Robert  insista,  —  Tony  répéta  les  mêmes 
paroles. 

— Au  moins,  dit  Robert,  promets-moi  de 
m'écrire  souvent,  —  de  ne  rien  faire  d'impor- 
tant sans  que  tu  m'aies  écrit  et  que  je  t'aie 
répondu,  jure-le  moi. 

Tony  fit  la  promesse  que  son  ami  lui  de- 
mandait.    , 

11.  tt 
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Robert  partit, — Tony  fut  effrayé  de  ne  pas 
sentir  dans  son  cœur  ce  chagrin  que  cause  le 
départ  même  d'un  indifférent. 

Avant  de  rentrer  chez  lui  —  il  alla  voir 
la  lueur  d'une  veilleuse  qui  brûlait  dans  la 
chambre  de  Clotilde. 


XXXIII. 


Clotilde  à  Tony  Vatinei. 


—  Je  pars,  Tony,  je  pars  triste  et  malheu- 
reuse; j'emporte  cependant  un  espoir,  mais 
tellement  vague  que  je  n'ose  vous  le  dire;  si  je 
réussis,  vous  pourrez  juger  de  l'ardeur  que 
j'ai  mise  à  nous  réunir.  J'ai  sollicité  pour  mon 
mari,  sans  qu'il  le  sache,  et  par  des  amis  puis- 
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sanls,  une  sorte  de  mission  honorifique  qui 
l'enverrait  passer  trois  mois  en  Italie.  Ne  trou- 
vez-vous pas  que  M.  de  Sommery  ferait  un  très 
a^rréable  chargé  d'affaires  auprès  d'un  gouver- 
nement... étranger?... 

Soyez  calme ,  je  vous  en  prie ,  nous  ne 
sommes  pas  tout  à  fait  séparés:  je  prie  un  peu 
le  ciel,  et  je  l'aide  beaucoup;  n'est-ce  pas  d'ail- 
leurs être  un  peu  ensemble,  que  de  souffrir 
chacun  de  notre  côté  de  la  même  absence;  de 
former  les  mêmes  vœux,  d'évoquer  les  mêmes 
souvenirs? 

Ah I  Tony,   pourquoi   suis-]e   mariée? 

Mais  jamais  je  ne  serai  à  deux  hommes  à  la 
fois. 


XXXIV. 


A  Trouville. 


Arthur  et  Clotilde  retrouvèrent,  au  château 
de  Trouville,  M.  de  Sominery  dans  la  même 
redinjjote  bleue,  dans  le  même  col  en  baleine, 
dans  son  môme  fauteuil,  dans  le  même  coin 
de  la  même  cheminée;  et  madame  de  Soni- 
mery  à  Tautre  coin;  Baboun  sur  son  même 
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coussin  de  velours  d'Utrecht  vert.  L'abbé  Vor- 
lèze  vint  le  soir,  il  avait  sa  même  redingote 
sans  taille,  violet  foncé. 

Et  on  fit  la  partie  d'échecs. 

II  y  a  de  ces  existences  uniformes  et  immo- 
biles, dont  la  vue,  après  un  intervalle,  produit 
un  singulier  effet.  Tous  les  personnages  de 
Trouville  étaient  tellement  semblables  à  ce 
qu'ils  étaient  quand  Clotildë  avait  quitté  le 
pays,  qu'il  semblait  que  ce  jour-là  ne  pût  être 
qu'hier,  et  que  tout  ce  qui  était  arrivé  à  Clo- 
tildë ne  fût  qu'un  rêve  fait  pendant  la  nuit, 
qui  avait  séparé  ces  deux  jours. 

Clotildë  cependant  s'aperçut  tristement  bien- 
tôt, qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  rêve,  à  la  manière 
dont  elle  fut  reçue  dans  la  maison. 

On  lui  faisait  volontiers  une  part  abondante 
dans  les  cœurs,  une  place  large  au  foyer,  quand 
on  les  lui  donnait;  mais  aujourd'hui  qu'elle 
revenaifprendre,  en  conquérant,  ce  qu'on  lui 
donnait  autrefois, ^on  opposait  à  son  envahisse- 
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ment  une  force  d'inertie,  puissance  invincible 
des  vieillards  et  des  femmes. 

C'était  aux  longues  sollicitations  d'Arlhur, 
et  à  sa  menace  de  ne  plus  venir  à  Trouville, 
que  M  de  Sommery  avait  cédé,  quand  il  avait 
consenti  à  revoir  Clotilde  ;  mais  on  la  traitait 
dans  la  maison  comme  une  étrangère;  on  avait 
des  égards  pour  son  titre  d'épouse  d'Arthur  de 
Sommery;  mais  on  ne  montrait  aucune  affec- 
tion pour  sa  personne. 

M.  de  Sommery  avait  dit  :  Si  je  consens  à 
paraître  oublier  le  passé,  il  faut  que  je  l'oublie 
tout  à  fait.  Le  souvenir  de  l'affection  que  nous 
avons  portée  à  mademoiselle  Belfast,  amènerait 
toujours  avec  lui  le  souvenir  de  son  ingrati- 
tude et  de  ses  menées  ambitieuses. 

Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  discussion 
qu'il  consentit  à  ne  pas  l'appeler  mademoi- 
selle Belfast;  il  fut  décidé  qu'on  la  désignerait 
par  le  nom  de  madame  Arthur,  ce  qui  n'au- 
rait l'air  d'être  fait  que  pour  ne  pas  la  con- 
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luiulre  avec  madame  de  Sommeiy  la  mère. 
Madame  de  Sommery  eut  de  bon  cœur  em- 
brassé sa  bru,  mais  elle  n'osait  en  rien  sortir  des 
prescriptions  de  son  mari  ;  elle  avait  cependant 
beaucoup  de  peine  à  ne  pas  l'appeler  «Clotilde» 
comme  autrefois;  quoiqu'elle  lui  sût  fort  mau- 
vais gré  de  ne  pas  lui  donner  un  pe lit-fils. 


XXXV. 


Les  gens  qui  font  profession  d'impiété ,  né- 
gligent une  observation  assez  facile  à  faire  ce- 
pendant ,  et  que  je  considère  comme  étant 
parfaitement  sans  réplique. 

Ils  se  font,  contre  la  religion  ,  une  autre  re- 
ligion qui  a  ses  pratiques ,  ses  cérémonies  et 
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ses  aust^rit(5s  ;  une  autre  religion  beaucoup 
plus  difficile  à  suivre  que  la  première,  parce 
que,  à  cette  religion,  dite  innpiété,  on  n'apporte 
aucune  infraction  ,  tandis  qu'on  est  loin  d'être 
aussi  rigoureux  pour  l'autre. 

Ainsi ,  madame  de  Sommery  eût  été  bien 
moins  fâchée  de  faire  par  hasard  un  dîner 
gras  un  vendredi ,  que  M.  de  Sommery  de  le 
faire  maigre.  En  cela ,  la  religion  de  M.  de 
Sommery  était  comme  je  le  disais  ,  plus  diffi- 
cile à  suivre  et  lui  imposait  des  privations. 
Dans  les  petits  pays  comme  Trouville  ,  et  sur- 
tout dans  les  pays  abondamment  pourvus  de 
poissons ,  les  bouchers  ne  tuent  qu'une  fois 
par  semaine,  le  samedi.  La  viande  se  mange 
jusqu'au  mardi  ou  au  jeudi ,  suivant  la  saison. 
Ce  qui  en  reste  le  vendredi ,  est  précisément 
la  moins  fraîche  qui  se  puisse  manger. 

Pour  faire  maigre  le  vendredi ,  madame  de 
Sommery  n'avait  qu'à  laisser  faire;  il  n'y  avait, 
à   Trouville  ,  que   de   mauvaise   viande  ;    le 
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marché,  c'est-à-dire,  le  bord  de  la  Touque, 
était  couvert  d'excellents  poissons,  et  de  lé- 
gumes. M.  de  Sommery  avait  besoin  chaque 
vendredi  de  s'occuper  de  son  diner. 

Nous  avons  expliqué  ,  au  commencement  de 
cette  histoire,  pourquoi  M.  de  Sommery,  non- 
seulement  laissait  toute  liberté  de  conscience  à 
sa  femme ,  mais  encore  eût   trouvé  mauvais 
qu'elle  ne  suivit  pas  exactement  les  pratiques 
de  la  religion  romaine.  Cette  impiété  extérieure 
est  un  lustre  qu'on  se  veut  donner,  lustre  qui 
n'est  éclatant  que  par  le   contraste  ;    il  faut 
avoir  l'air  de  braver  les  choses  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  formidables.  Où  est  le  mérite  si  les 
femmes ,  les  enfants  et  les  servantes  en  font 
autant?  Du  reste  ,  plus  madame  de  Sommery 
attachait  de  prix  à  ces  pratiques  religieuses , 
plus  elle  en  redoutait  l'inobservation  ,  plus 
elle  ressentait  une  sorte  de  respect  pour  son 
mari    qui   savait  se  mettre  au-dessus  de  ces 
craintes  etde  ces  scrupules.  Quoique  souvent,  le 
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dimanche,  —  pendant  la  messe,  par  exemple, 
—  elle  gémit  de  Timpiélé  de  M.  de  Som- 
mery  ;  le  reste  de  la  semaine ,  elle  en  était 
un  peu  orgueilleuse.  Madame  de  Sommery 
n'avait  pas  d'esprit ,  et  ne  possédait  que  peu 
d'intelligence  ;  elle  n'avait  que  les  instincts  de 
la  femme.  Et  quand  la  femme  obéit  à  ses 
instincts,  ce  qu'elle  aime  le  plus  dans  l'homme, 
c'est  la  force  et  l'audace. 

M.Vorlèze  était  trop  bon  homme,  et  d'ailleurs 
avait  trop  de  savoir  vivre  inné  ,  pour  porter  à 
la  table  où  on  l'invitait ,  la  régidité  loquace 
d'un  prédicateur;  il  avait  à  ce  sujet  une  sévère 
réserve  dont  il  ne  se  départait  jamais  que 
dans  les  grandes  occasions. 

Quand  M.  de  Sommery  était  en  gaieté,  il 
s'efforçait  un  jour  de  jeune ,  en  avançant  une 
pendule,  de  faire  déjeuner  M.  Vorlèze  sept  ou 
huit  minutes  avant  midi.  — Puis,  il  amenait 
la  conversation  sur  le  jeûne;  —  il  en  faisait 
longuement  déduire  à  l'abbé  les  vertus  et  la 
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Dccessilé  ;  —  et  quanJ  l'abbé  avait  fini ,  il  lui 
(lisait  :  Eii  !  bien,  M.  Vorlèzi\,  vous  n'avez  pas 
plus  jeûné  que  moi.  Nous  nous  sommes  mis 
à  table  à  midi  moins  un  quart.  Mailaine  de 
Sommery ,  qni  s'est  doutée  que  la  pendule 
avançait,  a  fait  cbanjjer  les  assiettes,  a  de- 
mandé plusieurs  choses  inutiles,  etc.  Mais, 
malgré  ses  fraudes  pieuses,  vous  n'en  avez  pas 
moins  mâché  et  avalé  votre  première  bouchée 
è  midi  moins  quatre  minutes. 

Et  M.  de  Sommery,  triomphant,  pendant 
tout  le  reste  du  déjeuner,  appelait  Tabbé  héré- 
siarque, impie  et  païen. 

M.  Vorlèze,  qui  était  tombé  deux  fois  dans  le 

même  piège,  n'avait  rien  dit;  mais  il  avait  le 

'soin,  ces  jours-là,  d'avoir  sa  moutre  avec  lui. 

Un  jeudi,  M.  de  Sommery  lit  faire  un  pâté 
de  poisson  ,  que  l'on  devait  manger  le  lende- 
main vendredi.  Seulement,  pour  relever  le 
goût  du  poisson,  il  y  avait  (ail  mêler  un  hachis 
de  viande. 
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—  Je  n'en  mangerai  pas,  avait  dit  madame 
de  Sommery. 

—  Mais  M.  le  curé  en  mangera ,  avait  dit  le 
colonel. 

—  Il  reconnaîtra  bien  le  hachis  de  viande 
d'Arthur. 

M.  de  Sommery  réfléchit  la  moitié  de  la 
journée ,  et  dit  : 

—  M.  le  curé  eu  mangera  et  ne  reconnaîtra 
pas  le  hachis  de  viande. 

Il  descendit  lui-même  à  la  cuisine ,  et  donna 
des  ordres  secrets. 

Le  lendemain,  on  proposa  du  pâté  à  l'abbé. 

—  L'abbé  ,  du  pâté  de  poisson? 

—  Je  n'en  mangerai  pas,  interrompit  ma- 
dame de  Sommery,  qui  voyait  avec  peine  le 
danger  que  courait  M.  Vorlèze. 

L'abbé  la  regarda  d'un  œil  interrogatif.  — 
Mais  elle  sentait  que  M.  de  Sommery  la  regar- 
dait également  ;  —  elle  baissa  les  yeux ,  et  se 
contenta  de  réciter  tout  bas  une  phrase  du  Pater: 
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Ne  nos  inducas  in  tentationem» 

L'abbé  prit  le  pâté  avec  défiance,  —  le  re- 
garda ,  —  le  retourna ,  —  examina  surtout  le 
hachis. 

—  Qu'est-ceci  ?  demanda  M.  Vorlèze. 

— Parbleu,  reprit  M.  de  Sommery,  c'est  du 
hachis. 

—  Mais  ,  de  quoi  ? 

—  De  quoi  ? 

—  Oui ,  —  je  demande  de  quoi  est  fait  ce 
hachis  ? 

—  De  poisson ,  parbleu. 

—  Ah!  de  poisson,  dit  l'abbé, — et  il  le 
coupa  lentement  et  encore  indécis  avec  sa 
fourchette. 

Le  hachis  était  rempli  d'arêtes  que  M.  de 
Sommery  y  avait  fait  mêler. 

—  Ah!  ah!  fit  l'abbé. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  l'abbé?  dit  M.  de 
Sommery. 

—  Rien. 
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—  Si  fait  bien,  vous  venez  de  faire  entendre 
une  exclamation  de  surprise. 

—  Ah!  c'est  que...  je  vous  avouerai  qiic  je... 
que  je  me  défiais  de  ce  pâté  et  surtout  de  ce 
hachis... — -Mais  j'ai  découvert  que  c'est  de  vrai 
et  bon  poisson  et  qui  a  des  arêtes  autant  qu'un 
honnête  poisson  peut  se  le  permettre. 

- — Comment  le  trouvez-vous? 

—  Excellent. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui ,  il  a  une  saveur  ! 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  de  conBance  en 
moi ,  l'abbé  ? 

—  Franchement  non  ;  vous  m'avez  déjà 
rendu  victime  de  plusieurs  enfantillages  de  ce 
genre. 

—  Quel  excellent  poisson  ! 

—  Excellent,  —  seulement  il  a  trop  d'arêtes. 
Ici  tout  le  monde  sourit. 

—  Qu'avez-vous  à  rire? 

. —  Rien  ,  c'est  que  vous  devenez  plus  sévère 
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pour  ce  poisson  à  mpsnre  qu'il  y  en  a  moins 
sur  votre  assiette.  —  Vous  commencez  à  lui 
trouver  un  défaut. 

—  C'est  que  réellement  il  a  considérable- 
ment d'arêtes. 

— Les  poissons  sont  forcés  d'avoir  des  arêtes. 
Voudriez-vous  que  celui-ci  eût  des  os?  Mais 
prenez-en  donc  encore? 

—  Je  le  veux  bien.  Voyez  un  peu  le  grand 
malheur  de  faire  maigre  le  vendredi.  Il  est 
clair  que  ce  poisson-là  vaut  mieux  que  les  côle- 
leltes  que  vous  mangiez  tout  à  l'heure  avec 
emphase. 

—  Ah  1  mon  cher  ami  ,  c'est  qu'on  ne 
trouve  pas  tous  les  jours  du  poisson  comme 
celui-là. 

—  Je  ne  sais  si  j'avais  plus  faim  que  de  cou- 
tume ,  mais  je  lui  trouve  une  saveur  toute  par- 
ticulière. 

—  J'espère,  l'abbé,  que  vous  viendrez  demain 

finir  lo  pâté  avec  nous  à  déjeuner;  mais  voyons, 
ïU  12 
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l'abbé ,  pensez-vous  réellement  que  nous  ayons 
fait  beaucoup  de  chagrin  à  Dieu ,  en  mangeant 
aujourd'hui  quelques  côtelettes,  et  vous  croyez- 
vous  un  grand  saint,  pour  avoir  mangé  du 
paie  de  poisson  avec  plus  de  sensualité  ,  vous 
ne  pourrez  le  nier,  que  nous  n'avons  mangé 
nos  côtelettes. 

—  Je  n'examine  jamais  ces  choses-là  ,  dit 
l'abbé;  j'aurais  des  doutes,  que  je  n'ai  pas  ; 
dans  le  doute,  je  me  conformerais  à  la  règle. 

Le  soir,  l'abbé  Vorlèze  perdit  constamment 
aux  échecs. 

—  C'est  singulier,  dit-il ,  j'ai  un  malheur 
obstiné  aujourd'hui. 

—  L'abbé ,  la  main  de  Dieu  s'est  retirée  de 
vous. 

—  Quatre  parties  de  suite. 

—  C'est  une  fin  terrible  et  due  à  vos  forfaits. 

—  Je  demande  une  dernière  partie. 

—  Je  le  veux  bien  ,  mais  vous  la  perdrez 
comme  les  autres, 
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—  Nous  allons  voir. 

—  Dentés  inimici  in  ore  perfringam  ;  Dieu 
brisera  vos  dents  dans  votre  mâchoire  ! 

—  Voyons  ,  jouez ,  colonel. 

—  Un  homme  qui  s'est  gorgé  de  viandes  un 
vendredi. 

—  Jouez  donc. 

—  Oui ,  l'abbé  ,  vous  avez  mangé  du  hachis 
de  viande  dans  le  pâté. 

—  N'ayant  pas  pu  me  faire  faire  la  faute , 
vous  voulez  me  faire  croire  que  je  Tai  com- 
mise ;  je  vous  avertis  d'avance  que  cela  n'aura 
pas  le  moindre  succès. 

—  Je  vous  jure,  l'abbé,  que  ce  que  vous 
avez  mangé ,  et  à  trois  reprises ,  ce  n'est  pas 
pour  vous  le  reprocher,  n'est  autre  chose  que 
du  hachis  de  viande. 

—  Ceci  serait  bon  si  je  n'avais  pas  vu  les 
arêtes  ,  colonel. 

—  Si  vous  venez  diner  demain ,  l'abbé ,  je 
vous  ferai  manger  un  gigot  aux  arêtes. 

1^, 
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—  Comment,  il  serait  vrai... 

—  Que  je  vous  ai  servi  un  petit  plat  de  ma 
fnçon ,  que  j'ai  fait  mettre  des  arêtes  dans  le 
hachis  ;  et  vous  avez  vu  qu'on  ne  les  avait  pas 
ménagées. 

—  En  effet,  ce  poisson  avait  un  goût  sin- 
gulier. 

—  JN  est-ce  pas ,  l'abbé. 

—  Ma  foi ,  M.  de  Sommery,  je  vous  déclare 
que  je  ne  charge  pas  ma  conscience  de  ce  péché- 
là  ;  et  que  vous  voudrez  bien  le  joindre  aux 
vôtres  j  qui  sont  hélas  assez  nombreux  sans 
cela. 

Et  fabbé  sortit  un  peu  fâché ,  en  serrant  les 
mains  de  madame  de  Sommery,  qui  avait 
poussé  le  courage  jusqu'à  Taudace ,  pour  lui 
donner  un  avertissement  qu'il  n'avait  pas  assez 
écouté.  Ce  qui  faisait  qu'au  fond  du  cœur,  il 
ne  se  croyait  pas  tout  à  fait  aussi  innocent 
qu'il  venait  de  le  dire  à  M.  de  Socnmery. 
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A  Jules  Jauiu. 


—  Je  te  vois  rire  d'ici ,  mon  cher  Jules ,  eu 
lisant  ce  chapitre  ;  toi  qui  m'as  fait  manger  du 
veau  que  je  prétendais  avoir  on  horreur,  sous 
divers  noms,  pendant  tout  un  diner. 

0  Janin  ,  toi  qui  à  la  campagne ,  tu  sais  ,  là 
où  notre  ami  a  tant  de  si  beaux  rosiers  ,  loi  qui 
as  mangé  un  écureuil  pour  du  saumon. 
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Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron. 


Tu  m'adresseras  tes  lettres  à  Honfleur  ,  mon 
cher  Robert.  —  C'est  là  que  je  vais  rester  pro- 
bablement toute  la  saison.  Je  suis  là  bien  plus 
près  d'elle;  —  et  puis,  s'il  arrivait  que  quel- 
que circonstance  me  permit  d'aller  la  joindre  , 
c'est  un  trajet  de  quelques  heures.  — D'ailleurs 
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cela  me  procure  une  loule  de  petits  bonheurs. 
Avant-hier ,  le  vent  soufflait  de  Touest  et  je 
contemplais  avec  ravissement  les  nuages  qui 
avaient  passé  sur  sa  tête  avant  d'ari-iver  à  Ilon- 
fleur.  Quoique  je  ne  puisse  guère  aller  à  TroU' 
ville, — c^est  son  avis  du  moins, —  rien  ne  m'em- 
pêche de  suivre  la  roule  qui^  conduit. 

Hier  j'ai  eu  une  journée  délicieuse.  Je  suis 
parti  le  matin  de  bonne  heure.  La  nuit ,  le 
matin  et  le  soir  appartiennent  au  poëte  ,  à  la 
pensée  ,  à  l'amour  ;  le  reste  du  jour  est  pour 
le  travail.  J'ai  pris  tout  le  long  de  la  falaise  ;  — 
chaque  brin  d'herbe  avait  sur  sa  pointe  une 
transparente  perle  de  rosée ,  —  les  unes  blan- 
ches, les  autres  rouges  comme  des  rubis, — 
d'autres  vertes  comme  des  émeraudes, —  puis  à 
chaque  instant  l'émeraudc  devient  un  rubis,  le 
rubis  devient  émeraude  ou  saphir.  —  C'est  une 
riche  parure  qui  tombe  tous  les  matins  du  ciel 
qui  la  prête  à  la  terre  pour  une  demi-heure , 
et  (jue  le  soleil  remporte  au  ciel  sur  ses  pre- 


CLOTlLbE.  <8Ô 

iiiicrs  rajohs.  il  y  avait  de  loin  en  loin  ,  sur  le 
bord  de  la  mer  ,  des  buissons  d'ajoncs  cbar^^cs 
de  fleurs  jaunes.  Quand  on  regarde  la  mer 
par-dessus  cette  petite  haie  verte  et  jaune  ,  elle 
parait  du  bleu  le  plus  pur.  Des  bergeronnettes 
marchaient  dans  Therbe  ,  secouant  fièrement 
leur  petite  tête  grise.  —  Sur  la  plus  haute  bran- 
che d'une  haie  d'aubépine  ,  une  fauvellc  jetait 
aux  vents  quelques  notes  d'une  joyeuse  mélan- 
colie ;  —  les  plumes  qui  forment  son  petit  cha- 
peron noir  se  dressaient  sur  sa  tête  ,  et  on  voyait 
sa  voix  rouler  dans  son  gosier  frémissant. 
—  Je  me  suis  arrêté  pour  ne  pas  effaroucher  la 
fauvette  avant  qu'elle  eût  fini  sa  chanson. 

Plus  loin  ,  c'était  une  cabane  de  douanier, 

une  hutte  creusée  dans  la  terre  entre  des 

bouleaux  ;  —  les  branches  des  bouleaux  étaient 
enlacées  toutes  vivantes  pour  former  le  toit , 
et  les  intervalles  des  branches  étaient  remplis 
par  de  la  terre  délayée.  Le  douanier,  à  l'afl'ùt 
avec  son  fusil ,  essayait  de  tuer  quelques  goc- 
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lands.  Il  n'avait  pas  de  tabac  ,  je  lui  on  donnai 
un  peu ,  et  il  me  donna  du  feu  pour  allumer 
mon  cigare. 

J'entrai  alors  dans  une  grande  prairie; 
l'herbe  était  haute,  presque  jusqu'à  la  cein- 
ture. C'était  comme  un  immense  schall  de 
l'Orient,  à  fond  vert,  brodé  de  Heurs  de  toutes 
couleurs;  c'était  un  beau  cachemire  vivant. 
Il  y  avait  de  grandes  marguerites  blanches,  et 
des  boutons  d'or,  et  du  sainfoin  aux  épis  roses, 
et  des  scabieuses  sauvages  d'un  lilas  pâle  qui 
sentent  le  miel;  on  voyait  commencer  à  fleurir 
quelques  sauges  à  épis  d'un  bleu  foncé;  et  dans 
quelques  places  où  l'herbe  était  basse,  de  pe- 
tites campanules  d'un  bleu  pâle,  dont  les  bour- 
geois mangent  les  racines  en  salade  sous  le  nom 
de  raiponces. 

D'espace  en  espace,  presque  entièrement  ca- 
ché dans  l'herbe,  un  gros  bœuf  roux  était  cou- 
ché, les  jambes  de  devant  étendues,  et  les  au- 
tres ployées  sous  lui  ;  il  me  regardait  fixement 
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sans  cesser  d'agiter  transversalement  ses  mâ- 
choires avec  un  bruit  sourd  et  mesuré. 

Je  faisais  un -détour  en  m'enfonçant  dans  les 
terres,  pour  éviter  les  deux  ou  trois  petits  ha- 
meaux qui  entourent  les  postes  de  douane  de 
Honfleur  à  Trouville. 

J'eus  bientôt  une  vive  émotion  en  rencon- 
trant une  touffe  de  phlox,  qui  n'est  pas  encore 
en  fleurs,  mais  il  me  rappelait  Trouville,  dont 
la  plage  en  est  couverte.  Je  m'arrêtai  au  der- 
nier de  ces  hameaux  qu'on  appelle  Vierville, 
et  j'y  fis  un  repas  avec  du  pain  de  seigle,  des 
maquereaux  frais,  et  du  gros  cidre.  Il  était  qua- 
tre heures,  j'avais  mis  dix  heures  à  faire  quatre 
lieues,  tant  j'avais  joui  de  toutes  les  magnifi- 
cences de  la  nature.  Combien  de  demi-heures 
j'avais  passées  assis  ou  couché  dans  l'herbe,  à 
ruminer  ma  vie  et  mes  souvenirs,  comme 
les  gros  bœufs  tachetés  ruminaient  la  luzerne 
fleurie. 

A  la  nuit,  je  marchai  jusqu'à  la  niche  de  la 
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]'ienje;  je  m'y  assis  et  j'y  restai  longtemps. 
Par-dessus  les  buissons  et  par-dessous  les  ar- 
bres, à  travers  des  fenêtres  de  verdure,  on 
voyait  la  mer  toute  bleue  et  l'horizon  empour- 
pré par  le  soleil  couchant. 

J'aspirais  l'air,  avec  une  volupté  inouïe  :  il 
y  avait  de  son  haleine  dans  cet  air;  je  ne  me 
remis  en  route  que  très  avant  dans  la  nuit; 
quand  je  rentrai  à  Honlleur  il  faisait  presque 
jour;  j'ai  dormi  quelques  heures,  et  je  t'écris. 

Tony. 


XXXVIÎI. 


Tony  Tatînel  à  Robert  9înicu%. 


Je  suis  relonrné  à  Trouville.  Comme  Taulre 
jour,  je  me  suis  arrêté  sous  la  niche  de  la  Vierge, 
et  j'ai  regardé  se  coucher  le  soleil  à  travers 
les  fenêtres  vertes  formées  par  les  haies  et  les 
arbres. 

A  rhorizon,  à  Tendroit  où  venait  de  dispa- 
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raître  le  soleil,  il  y  avait  une  place  sans  nua- 
ges, c'était  un  petit  lac  de  feu;  au-dessus  s'é- 
tendaient de  longues  bandes  de  nuages  noirs  et 
de  nuages  gris;  mais  les  noirs  étaient  couverts 
d'une  sorte  de  vapeur  ou  de  fumée  violette; 
sur  les  gris,  cette  vapeur  était  amaranthe;  plus 
loin,  au-dessus  des  nuages,  la  couleur  de  feu 
se  dégradait  et  passait  de  l'orange  à  des  tons 
gris  jaunes  et  presque  verdâtres. 

Les  arbres  et  les  haies  étaient  devenus  noirs, 
et  à  travers  les  ogives  qu'ils  formaient,  je  vis 
passer  un  berger  avec  ses  chiens  et  ses  moutons  ; 
ils  marchaient  sur  une  partie  de  falaise  qui 
est  entre  les  arbres  et  la  mer;  cette  partie  est 
assez  étendue  pour  que  je  pusse  les  voir  tout 
entiers;  le  berger,  les  chiens  et  les  moutons, 
semblaient  des  silhouettes  noires  sur  le  ciel  en- 
flammé. 

La  nuit  vint;  j'attendis  encore,  et  quand  je    . 
pensai  que  tout  le  monde  dormait  dans  Trou- 
ville,  j'y  descendis  et  j'allai  devant  le  château; 
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j'ignorais  quelle  était  la  chambre  de  Marie; 
deux  pièces  étaient  éclairées  encore;  je  m'en 
retournai,  et  je  lui  écrivis  le  lendemain.  Main- 
tenant je  sais  bien  où  est  sa  chambre,  je  vais 
plier  ta  lettre  et  me  remettre  en  route. 

Te  rappelles-tu,  près  de  la  niche  de  la  Vierge, 
à  un  carrefour,  une  boite  aux  lettres  est  atta- 
chée à  un  gros  arbre  ;  c^est  là  que  je  mettrai 
ta  lettre. 

Tony. 


i 


XXXIX. 


Tony  VatinrI  à  Robprt  Dimeux, 


On  ne  saurait  croire  ce  qu'on  se  donne  de 
peine  pour  se  procurer  des  cliagrins  qui  ne  man- 
queraient guère  de  venir  d'eux-mêmes,  et  qu'on 
ne  court  pas  grand  risque  de  perdre.  Je  suis 
retourné  à  TrouviUe  ,  et,  grâces  aux  indications 
que  m'a  données  Marie,  j'ai  parfaitement  trouvé 
II.  13 
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sa  fenêtre.  Ses  jalousies  à  travers  lesquelles 
brillaient  des  bougies ,  me  semblaient  rayées 
transversalement  de  lumière  et  d^ombre.  Et 
parfois  la  lumière  interrompue,  me  faisait  voir 
que  quelqu'un  marebait  entre  les  bougies  et 
la  croisée  :  on  n^était  pas  couché.  Je  m'assis 
sur  une  pierre,  et  la  tête  dans  mes  deux  mains, 
les  coudes  sur  mes  genoux ,  je  restai  les  yeux 
fixés  sur  cette  chambre  ,  où  ClolilJe  était  avec 
son  mari  ;  là,  si  près  de  moi  ,  tout  ce  que  je 
hais  et  tout  ce  que  j'aime  dans  le  monde.  Il 
vint  un  moment ,  où  on  ne  passa  plus  devant  la 
lumière,  qui  finit  par  s'éteindre.  Oh  !  Robert, 
je  n'essaierai  pas  de  te  peindre  les  alternatives 
de  fureur  et  de  désespoir  qui  me  déchiraient 
l'âme;  on  était  couché ,  on,  c'est-à-dire  elle  et 
lui.  Elle  dans  ses  bras  ,  elle  dans  ce  lit  avec  lui, 
elle  avec  ce  dernier  vêtement  si  mince,  elle... 
Oh  alors ,  je  les  haïssais  tous  deux ,  et  tous 
deux  autant  l'un  que  l'autre.  Si  tu  savais  ce 
que  l'imagination  présente  de  tableaux  affreux; 
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comme  l'on  voudrait  voir  dans  cette  chambre, 
y  entrer,  y  être ,  et  comme  alors  l'idée  des 
plus  douces  extases  de  l'amour,  ne  présente 
rien  de  comparable  à  la  volupté  de  les  tuer 
tous  les  deux;  mais  de  les  tuer  avec  les  mains, 
sans  aucune  de  ces  armes,  qui  séparent  en 
toute  leur  longueur  le  meurtrier  de  son  en- 
nemi ,  et  de  la  sensation  physique  de  la  ven- 
geance. 

Tony. 


U. 


XL. 


Tony  Tatînel  &  Clotilde  de  Somtnery, 


Que  faisons-nous  ,  Marie  ,  de  notre  vie  et  de 
de  notre  jeunesse  ?  l'amour  avec  ses  puissants 
instincts ,  doit-il  être  toujours  sacrifié  aux  lois 
et  aux  exigences  du  monde  ? 

Et  de  ce  monde ,  pour  lequel  on  perd  son 
existence  entière  ,  de  ce  monde  si  rigide ,  quel 
est  celui  qui  fait  ce  qu'il   exige  des  autres? 


198  CLOTILDÊ.' 

Ne  semhle-t-il  pas  que  des  gens  habiles  n'ont 
imposé  tant  de  privations  aux  gens  crédules  que 
pour  se  réserver  à  eux,  par  l'abstinence  de  ceux- 
ci  ,  une  plus  grande  part  de  ces  bonheurs  qu'ils 
défendent  aux  autres  et  qu'ils  appellent  crimes; 
à  peu  près  comme  les  parents  avares  persuadent 
aux  enfants  que  les  friandises  qu'ils  aiment 
sont  un  poison  qui  leur  ôtera  la  vie. 

Et  encore,  si,  par  un  noble  effort,  on 
arrivait  à  pratiquer  sévèrement  et  intégralement 
ces  devoirs  que  la  société  impose  ,  j'admirerais 
le  sacrifice  dans  ses  résultats. 

Si  la  vertu  conservait  une  femme  intacte 
à  son  mari,  si  la  vertu  pouvait  chasser  du 
cœur  toutes  les  pensées  adultères ,  je  la  com- 
prendrais encore. 

Mais  la  lutte  perpétuelle,  lutte  qui  n'amène 
jamais  que  des  résultats  négatifs  ;  n'est-elle  pas 
aussi  coupable  que  le  crime. 

Pour  ne  pas  être  à  son  amant ,  croyez-vous 
qu'une  femme  soit  à  son  mari  ? 
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Elle  garde  ,  il  est  vrai,  son  corps  pour  un 
seul,  mais  elle  donne  sans  scrupule  son  âme 
et  son  cœur  à  un  autre. 

Et  elle  ne  place  le  crime  que  dans  l'adultère 
du  corps. 

Le  corps  est-il  donc  tellement  au-dessus  de 
l'âme  ? 

Et  la  vertu  n'a  -  t  -  elle  d'autre  effet  que 
de  rendre  une  femme  coupable  envers  deux 
hommes  à  la  fois  ;  de  faire  de  l'amour  un  sup- 
plice, et  du  mariage  une  prostitution? 

Croyez-vous  donc  que  vous  ne  le  trompez 
pas ,  cet  homme  auquel  vous  vous  livrez  sans 
amour  et  avec  dégoût?  Tout  ce  que  vous  ôttz 
à  votre  bonheur,  et  au  mien  ,  les  combats  ,  les 
sacrifices  réussissent-ils  à  l'ajouter  au  bonheur 
d'un  autre? 

Cette  nuit,  j'ai  rêvé,  que  nous  nous  étions 
enfuis ,  que  nous  étions  allés  cacher  dans  le 
fond  d'un  désert,  notre  amour  et  notre  féli- 
cité ;  nous  avions  brisé  tous  les  obstacles;  nous 
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avions  sacrifié  les  conventions  et  les  lois  qui 
viennent  des  hommes ,  à  Tamour  qui  vient  île 
Dieu  ;  et  vous  étiez  à  moi ,  sans  autre  regret 
que  de  n'avoir  pas  plus  à  me  donner  encore 
que  vous-même  toute  entière. 

Je  me  suis  réveillé  plein  de  douloureuses 
pensées  : 

Il  n'est  rien  de  plus  triste  qu'un  songe  heu- 
reux. 

Puis  j'ai  repassé  ,  dans  mon  esprit ,  tous  ces 
endroits  que  j'ai  vus  dans  mes  voyages ,  tous 
ces  nids  où  j'ai  tant  désiré  cacher,  vous  et  mon 
amour  et  ma  vie. 

J'ai  rappelé  tous  ces  projets  que  je  vous  ai 
dits  quelquefois ,  et  que  vous  traitiez  de  folies. 

Ah!  Marie,  peut-être  le  saurons-nous  plus 
tard ,  et  aussi  trop  tard  :  la  folie  est  de  n'en 
lairo  que  des  projets. 

Tony. 


XLl. 


Madame  Alida  Meunier,  née  de  Sommery,  à  M.  le  coIo« 
nel  de  Sommery. 


Par  quelle  fatalité,  mon  cher  père,  cette 
petite  Clotilde  ,  ce  serpent  que  vous  avez  ré- 
cliauffé  dans  votre  sein  ,  s'est-il  ainsi  introduit 
dans  notre  famille? 

Je  viens  de  voir  Arthur;  — il  a  passé  par  ici, 
et  est  resté  vingt-quatre  heures  à  Paris  avant  de 
se  mettre  en  route  pour  ritalie.   II  n'est  pas 
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heureux,  —  il  regrette  amèrement  Tétourderie 
qui  lui  a  fait  faire  ce  ridicule  mariage.  Certes, 
mon  pauvre  frère,  avec  son  nom,  sa  figure, 
son  esprit  et  sa  fortune ,  pouvait  prétendre 
aux  plus  brillants  partis. 

Je  ne  pense  qu'à  ce  pauvre  Arthur;  j'ai 
consulté  ici  des  hommes  d'affaires  habiles  ; 
—  ils  m'ont  dit  qu'un  mariage  contracté 
en  Angleterre  entre  des  Français,  sans  publi- 
cation de  bans  en  France ,  était  nul  et  de 
toute  nullité.  Que  si  on  pouvait  obtenir  d'Arthur 
un  moment  d'énergie ,  il  n'y  aurait  rien  de  si 
facile  que  de  le  faire  casser.  J'en  ai  parlé  à 
Arthur  ;  il  en  a  bien  envie,  mais  il  n'ose  ni  le 
faire  ni  l'avouer. 

Ne  pourrait-on  bien  persuader  à  mademoi- 
selle Belfast  que  jamais  elle  ne  sera  admise 
dans  la  famille  sérieusement,  ej,  l'amener  par 
l'ennui  et  de  petits  désagréments  (  elle  qui  ne 
nous  en  a  épargné  d'aucuns  genres)  à  donner 
les  mains  à  cette  séparation. 
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Nous  pourrons  bienlot ,  mon  clier  père , 
parler  librement  de  tout  cela. 

M.  Meunier  passera  l'été  à  Paris  pour  ses 
affaires;  moi,  je  partirai  dans  trois  jours  pour 
aller  vous  demander  T hospitalité  à  Trouville. 

Alida  Meunier  (  née  de  Sommery  ). 


M 


\\A\, 


La  lellre  d'Alida  tomba  dans  les  mains  de 
Clotilde.  Ali  î  dit-elle,  ce  qu^on  veut  exif^er 
d'Arthur,  c'est  un  courage  de  lâche,  —  il 
Taiira. 

Puis,  elle  pensa  qu'elle  avait  trois  mois 
encore  avant  le  retour  de  son  mari  ;  —  qu'elle 
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ne  céderait  pas  à  cette  conjuration  formée 
contre  elle.  Que  cette  lettre  et  les  projets  qu'elle 
trahissait  étaient  quelque  chose  dont  elle  de- 
vait se  réjouir ,  puisque  cela  justifiait  à  ses 
propres  yeux  toute  Tardeur  de  vengeance 
qu'elle  avait  conçue  depuis  la  nuit  du  bal  de 
l'Opéra. 

Elle  continua  à  ne  manifester  que  de  bons 
sentiments  pour  Arthur,  et  la  plus  grande  dé- 
férence pour  M.  de  Sommery.  Quand  Alida 
arriva  à  Trouville ,  Clotilde  lui  fit  un  excellent 
accueil.  Alida  ne  pouvait  pas  toujours  s'empê- 
cher d'avoir  un  peu  de  fierté  avec  Clotilde, 
qui,  elle  l'espérait  bien,  ne  tarderait  pas,  par 
la  cassation  de  son  mariage,  à  n'avoir  été 
qu'une  concubine  et  une  fille  entretenue.  Et 
sauf  le  ton  sévère  et  froid  que  gardait  M.  de 
Sommery  à  l'égard  de  Clotilde ,  on  aurait  pu 
se  croire  à  l'époque  qui  avait  précédé  le  funeste 
mariage.  L'abbé  Vorlèze  venait  tous  les  soirs 
faire  sa  partie  d'échecs. — Madame  de  Som- 
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mery  était  assise  de  la  même  manière  dans  son 
même  fauteuil ,  et  jouait  au  loto  avec  Clotilde 
et  Alida.  —  On  pouvait  remarquer  cependant 
que  le  caractère  de  Baboun  s'aigrissait  de  plus 
en  plus. 

On  peut  appliquer  aux  chiens  ce  qu'un  écri- 
vain a  dit  des  hommes  :  «  HomineSy  ut  merum, 
annis  acres  vel  meliores.  » 


XLIII. 


ClotiUle  de  Sommery  à  Tnny  VatineJ, 


Avant  tout,  mon  cher  ami,  il  faut  que  je 
vous  recommande  de  ne  plus  vous  servir,  en 
guise  de  poudre,  pour  vos  lettres,  de  cet  affreux, 
sable  rose  ;  cela  a  pour  moi  de  graves  incon- 
vénients. 

Il  y  a  eu  hier  à  dîner,  à  la  maison,  quel- 
II.  14 
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ques  voisins  de  campagne;  j'étais  habillée, 
à  peu  de  chose  près ,  quand  on  m^a  remis 
votre  lettre.  Je  l'ai  trouvée  si  douce ,  si  ravis- 
sante de  grâce  et  d'amour,  que,  ne  pouvant 
la  lire  qu'une  fois,  je  n'ai  pas  voulu  m'en 
séparer. 

Je  l'ai  mise  précipitamment  dans  mon  sein, 
et  je  suis  descendue. 

Je  n'ai  pas  tardé  à  sentir  d'affreuses  dé- 
mangeaisons, puis  des  piqûres,  — et  enfln 
un  supplice  qni  m'a  donné  une  idée  parfaite- 
ment complète  de  ce  que  devaient  éprouver  les 
martyrs  que  l'on  écorchait  vifs. 

Il  m'a  fallu  supporter  cela  sans  rien  dire,  tout 
lelemps  qu'a  duré  le  dîner,  et  vous  savez  combien 
de  temps  dure  un  diner  en  province.  Enfin  je  suis 
montée  à  mon  appartement,  et  j'ai  trouvé  dans 
votre  lettre  encore  quelques  grains  de  ce  sable. 

—  On  n'a  pas,  mon  cher  ami,  la  peau  aussi 
dure  que  vos  pêcheuses  d'équilles.  Je  suis  très 
petite,  et  je  vous  prie  de  croire  que  la  nature 


CLOTILDE.  211 

ne  m'a  pas  construite  avec  plus  de  négligence 
qu'une  autre. 

Je  ne  suis  pas  simplement  comme  on  pour- 
rait le  croire  un  peu  moins  de  femme  qu'une  autre; 
tout  en  moi  a  plus  de  délicatesse  ;  —mes  che- 
veux sont  plus  fins,  et  ma  peau  plus  mince;  sans 
cela,  ma  petite  taille  serait  une  difformité. 

Or,  chacun  des  grains  de  sable  de  votre  lettre 
a  fait  sa  blessure;  j'ai  la  poitrine  entièrement 
tatouée. 

Heureusement  qu'il  n'y  a  ici  personne  qui 
ait  le  droit  de  s'en  apercevoir.  -7-  Et  voici  la 
seconde  chose  que  j'ai  à  vous  faire  savoir  ;  — 
vous  vous  expliquerez,  par  la  crainte  que  j'ai  de 
toute  douleur ,  la  préoccupation  qui  m'a  em- 
pêché de  commencer  par  celle-ci. 

M.  Arthur  de  Somraery  est  parti  il  y  a  deux 
jours.  Il  ne  reviendra  pas  avant  trois  mois  d'ici. 

Je  ne  sais  s'il  faut  que  vous  veniez  à  Trou- 
ville,  chez  votre  père,  ou  si  nous  ne  pourrions 
pas  trouver  un  autre  moyen   de  nous  voir.  11 

H. 
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ne  faut  pas  penser  ici  à  ces  soirées  que  nous 
savions  nous  faire  à  Paris,  cl  si  IV)n  vous  sait 
à  Trouville,  nous  serons  fort  ol)servés.  — 
lîorlhe  au  grand  pied,  —  ma  médiocrement 
belle-sœur,  est  arrivée  ici.  C'est  une  ennemie 
vigilante. 

Venez  cette  nuit  à  Trouville,  —  mais  n'en- 
trez dans  le  pays  qu'à  onze  heures.  Soyez  au 
bas  de  mes  fenêtres. 

Ci.o'riLnF.. 


XLIV. 


Tony  Vatinel  fut  incroyablemeat  ému  de 
celte  lettre.  Ces  mentions  de  sa  pemt ,  que 
taisait  Clotilde ,  ces  détails  qu'elle  donnait  sur 
elle-même,  excitaient  en  lui  des  transports, 
qu'une  phrase  ne  tardait  pas  à  changer  en 
transport  de  haine;  c'était  celle  où  elle  se  léli- 
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citait  qu'Arthur  fût  absent,  et  où  elle  faisait 
plus  qu'une  allusion    à   ses   droits  de  mari. 

Enfin ,  il  n'était  pas  là  ,  il  allait  la  voir,  lui 
parler,  respirer  son  haleine,  et  il  pensait  encore 
à  cette  peau  si  fine,  égralignée  par  le  sable  rose. 

A  onze  heures,  il  était  sous  la  fenêtre  de 
Clotilde;  elle  lui  jeta  la  clef  du  jardin  ,  où  elle 
alla  l'attendre. 

Oh  !  qui  pourrait  peindre  le  ravissement  de 
Tony,  quand  elle  lui  tendit  la  main!  C'était 
une  émotion  tellement  céleste,  qu'il  serra  cette 
main  sur  son  cœur,  sans  songer  à  la  presser  sur 
ses  lèvres. 

C'était  une  belle  et  douce  nuit;  tous  deux 
s'assirent  sous  une  tonnelle  de  chèvre-feuille  ; 
à  travers  les  mailles  fleuries  de  la  tonnelle  ,  on 
voyait  scintiller  quelques  étoiles. 

Par  la  porte  en  arceau ,  on  sentait  plus 
qu'on  ne  voyait  un  horizon  vague  et  profond  ; 
mais  bientôt,  à  l'extrémité  de  cet  horizon,  une 
lueur  blanche*  monta  etj  frangea  d'argent  de 
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gros  nuages  noirs  enroulés ,  et  comme  flottant 
sur  la  mer.  On  vit  alors  un  beau  et  solennel 
tableau  ,  à  travers  le  cadre  de  feuilles  et  de 
fleurs  que  faisait  la  porte  de  la  tonnelle,  noires 
tout  à  l'heure,  mais  maintenant  reprenant, 
sous  cette  molle  clarté ,  un  pâle  souvenir  de 
leurs  couleurs  du  jour. 

Des  nuages  noirs  sortit  une  ligne  mince  d'un 
feu  rouge  comme  celui  d'une  fournaise ,  puis 
cette  ligne  étroite  devint  le  sommet  du  disque 
de  la  lune  ,  large  à  Thorizon  dix  fois  comme 
elle  Test  au  zénith  ;  et  elle  monta  lentement, 
sortant  des   nuées   comme  d'un   océan   noir. 

Tout  se  taisait.  Il  n'y  avait  pas  un  chant  d'oi- 
seau, pas  un  murmure  de  feuillage. 

Mais  bientôt  on  entendit  les  premiers  accents 
d'un  rossignol,  ces  trois  sons  graves  et  pleins 
sur  la  même  note ,  par  lesquels  il  commence 
toujours  sonhymme  à  la  nuit  et  à  l'amour. 

LE  ROSSIGNOL. 

La  lune  monte  au  ciel  en  silence.  Le  travail, 
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raiiibilioii ,  la  fortune  sont  endormis  ;  ne  les 
réveillons  pas  :  ils  ont  pris  tout  le  jour,  mais  la 
nuit  est  à  nous. 

Beaux  acacias  dont  les  panaches  verts  s'é- 
tendent sur  nos  têtes,  secouez  vos  grappes  de 
fleurs  blanches  ,  arrosez  la  terre  de  vos  douces 
odeurs  ! 

Brunes  violettes,  roses  éclatantes,  le  parfum 
que  vous  ne  dépensiez  le  jour  qu'avec  avarice, 
exhalez-le  de  vos  corolles,  comme  les  âmes 
exhalent  leur  parfum  qui  est  l'amour! 

La  lune  ne  donne  qu'une  lumière  si  pâle, 
que  l'amant  ne  sait  la  rougeur  de  l'amante 
qu'en  sentant  sa  joue  brûler  la  sienne. 

Les  lucioles  brillent  dans  l'herbe;  il  semble 
voir  des  amours  d'étoiles  tombées  du  ciel. 

Au  milieu  de  cette  fête  si  belle  que  donne 
aux  amants  une  nuit  d'été,  entendez-vous  là- 
bas,  à  longs  intervalles,  la  triste  voix  de  lu 
chouette? 

Je  ne  veux  pas  mêler  ma  voix  à  la  sienne. 
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LA   CHOUETTE. 

11  n'y  a  dans  l'année  que  quelques  nuils 
comme  celle-ci. 

H  n'y  a  que  quelques  étés  dans  la  jeunesse. 

Et  il  n'y  a  qu'un  amour  dans  le  cœur. 

Tout  est  envieux  de  l'amour  et  le  ciel  lui- 
même,  car  il  n'a  pas  de  félicité  égale  à  donner 
à  ses  élus. 

Le  malheur  veille  et  cherche  :  cachez  votre 
bonheur,  soyez  heureux  tout  bas. 

Tout  bonheur  se  compose  de  deux  sensa- 
tions tristes  :  le  souvenir  de  la  privation  dans 
le  passé,  et  la  crainte  de  perdre  dans  l'avenir. 

LE    ROSSIGNOL. 

Beaux  acacias  dont  les  panaches  verts  s'é- 
tendent sur  nos  tètes,  secouez  vos  grappes  de 
Heurs  blanches,  arrosez  la  terre  de  vos  douces 
odeurs  I 

Chèvre-feuilles,  vigne  folle,  jasmins,  cachez, 
sous  vos  enlacements  plus  serres,  les  amants 
qui  vous  ont  demandé  asile. 
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Faites-leur  des  nids  de  fleurs  et  de  parfums. 

LA    CHOUETTE. 

Le  malheur  veille  et  cherche;  cachez  Tolre 
bonheur,  soyez  heureux  tout  bas. 

Soyez  heureux  bien  vite;  car  toi,  la  belle 
fille,  bientôt  le  duvet  de  pêche  de  tes  joues  sera 
remplacé  par  des  rides. 

Et  toi ,  l'amoureux ,  tes  yeux  auront  perdu 
leur  éclat. 

LE    ROSSIGNOL. 

Qu'est-ce  que  le  passé?  Qu'est-ce  que  l'avenir? 
Les  rudes  épreuves  de  la  vie  ne  paient  pas  trop 
cher  une  heure  d'amour. 

Mille  ans  de  supplices  pour  un  baiser. 

LA    CHOUETTE. 

Cette  existence  qui  déborde  de  vos  âmes, 
vous  en  deviendrez  avares. 

Et  vous  la  cacherez  dans  votre  cœur,  comme 
si  vous  enfouissiez  de  l'or. 

Vos  mains  sèches  se  toucheront,  sans  faire 
tressaillir  votre  cœur,  et  vous  ne  vous  rappel- 
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lerez  celle  nuit  d'aujourd'hui,  que  comme  une 
folie,    une  imprudence,  et  vous  frémirez  de 
ridée  que  vous  auriez  pu  vous  enrhumer. 
Puis,  vous  mourrez. 

LE    ROSSIGNOL. 

Oui,  nous  mourrons.  Maiç  la  mort  n'est 
qu'une  transformation. 

Nous  ressortirons  de  la  terre  ,  fécondée  par 
nos  corps,  roses  et  tubéreuses,  et  nous  exhale- 
rons nos  parfums  toujours  dans  de  belles 
nuits  comme  celle-ci. 

Et  nos  parfums,  ce  sera  encore  de  l'amour. 

Et  toi.  Chouette,  n'es-tu  pas  aussi  amou- 
reuse, dans  les  ruines  et  dans  les  tombeaux? 

Mais  la  lune  descend  ,  je  cesse  de  chanter; 
car  moi  aussi  j'ai  des  baisers  à  donner. 

Beaux  acacias  dont  les  panaches  verts  s'éten- 
dent sur  nos  têtes,  secouez  vos  grappes  de  fleurs 
blanches,  arrosez  la  terre  de  vos  douces  odeurs! 

Clotilde  et  Tony,  assis  sous  la  tonnelle ,  res- 
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pii'ûiciit  le  parfum  et  le  clianl  du  rossignol  et 
les  molles  clartés  de  la  lune.  —  Leurs  mains 
se  touchaient  par  les  paumes  et  se  serraient. 
11  n'y  avait  rien  d'humain  dans  Texlase  où 
étaient  leurs  cœurs.  —  La  lêle  de  Clotilde 
tomba  sur  Tépaule  de  Tony. — Tony  j)rit  ses 
beaux  cheveux  blonds  et  les  pressa  sur  ses 
lèvres. 

Tout  à  coup  Clotilde  se  leva,  —  et  lui  dit  : 
Oh!  mon  Dieu, — il  va  faire  bientôt  jour,  — 
revenez  demain  à  la  même  heure. 

Et  elle  disparut. 


XLV. 


Le  lendemain,  il  y  avait  grande  rumeur  dans 
Trouville. 

Le  garde  champêtre  demanda  à  parler  au 
colonel. 

—  M.  de  Sommery,  dit-il,  le  maire  Valinel 
vient  de  me  dire  que  je  n'étais  plus  garde 
ch  a  m  poire. 
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—  Eh  1  pourquoi  cela,  Moïse?  demanda 
Sommery. 

—  Parce  que,  répondit  Moïse ,  il  m'avait 
donné  des  ordres  et  qne  j'ai  fait  tout  juste  le 
contraire. 

—  Ah  1  ah  ! 

—  Il  m'avait  dit  de  faire  un  procès- verbal 
contre  vous. 

—  Et  pourquoi  cela  donc? 

—  Parce  que  votre  jardinier  a  tué  les  pigeons 
du  voisin  Remy. 

—  C'est  moi  qui  ai  ordonné  à  Antoine  de 
tuer  les  pigeons. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  Vatinel  le 
maire  m'a  ordonné  de  faire  un  procès-verbal. 
Et  moi ,  je  ne  l'ai  pas  fait.  — Et  voilà  que  je 
ne  suis  plus  garde  champêlre. 

—  J'irai  voir  le  maire,  —  et  j'arrangerai 
ton  affaire. 

M.  de  Sommery  alla,  en  effet,  voir  'V^atinel 
le  maire  ;    mais  il  ne  put  rien  en  obtenir.  Il 
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rentra  chez  lui  extrêmement  irrité.  Et  quand 
l'abbé  Vorlèze  arriva ,  M.  de  Sommery  lui 
raconta  le  fait. 

—  Mais,  dit  l'abbé,  il  parait  que  voilà  plu- 
sieurs fois  que  Moïse  désobéit  à  Vatinel. 

—  Moïse,  reprit  M.  de  Sommery,  ne  doit 
pas  une  obéissance  passive  à  Vatinel  ;  en  fait 
de  droits  et  de  liberté,  il  faut  prendre  garde  de 
croire  que  les  droits  et  la  liberté  des  petits 
sont  peu  de  chose. 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  dit  M.  Vor- 
lèze. 

—  Eh!  bien,  continua  M.  de  Sommery, 
Moïse  est  un  fonctionnaire  public  aussi  bien 
que  Vatinel,  et,  selon  les  principes  constitu- 
tionnels ,  —  un  fonctionnaire  reste  citoyen  et 
n'abdique  pas  sa  conscience  et  ses  opinions. 
Le  règne  de  ces  principes  a  consacré  l'indépen- 
dance des  fonctionnaires. 

—  Comme  Vintelligence  des  hahnnetteSj  dit 
Tabbé. 
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—  Certainement,  répliqua  M.  de  Sommery  ; 
les  soldats  ne  sont  plus  des  machines  slupides 
sans  volonté,  sans  pensée,  sans  conscience  de 
ce  qu'ils  font. 

—  Eh!  bien,  dit  Tabbé,  je  me  trompe  pcul- 
èlrc ,  mais  il  me  semble  que  les  principes 
constitutionnels  ont  consacré  là  les  deux  plus 
grosses  sottises  que  j'aie  jamais  entendues. 

—  Oui  dà  ,  dit  M.  de  Sommery. 

—  Oui,  certes,  répondit  Tabbé,  si  Vatinel  le 
maire  croit  donner  un  ordre  utile,  il  doit  exiger 
que  Moïse,  son  subordonné,  le  remplisse  scru- 
puleusement. Agir  autrement ,  ce  serait  une 
prévarication  et  une  trahison.  Je  ne  comprends 
pas  une  machine  dans  laquelle  on  permettrait 
à  un  des  rouages  de  tourner  à  contre-sens. 

—  Alors  ,  dit  M.  de  Sommery,  nous  en  re- 
venons aux  temps  de  la  féodalité  et  du  bon 
plaisir. 

—  Aimeriez-vous  mieux ,  dit  l'abbé  ,  que 
Vatinel  le  maire  eût  dit  à  Moïse  :  Moïse,  mon 
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bon  ami ,  je  me  reconnais  une  si  grande  buse, 
un  être  si  mal  intentionné  contre  les  intérêts 
de  la  commune,  que  je  ne  saurais  trop  te  fé- 
liciter de  l'énergie  et  de  la  sainte  obstination 
avec  laquelle  tu  contrecarres  tout  ce  que  je 
veux  faire.  ïu  me  permettras  bien  d'élever  les 
appointements,  etc.,  etc. 

M.  de  Sommery  fut  très  piqué  de  cette  plai- 
santerie de  l'abbé. —  Et  quand  celui-ci  apporta 
sa  chaise  pour  jouer  aux  échecs,  le  colonel  lui 
dit  sèchement  qu'il  ne  jouerait  pas. 

Le  lendemain,  même  mauvaise  humeur;  le 
surlendemain,  également.  L'abbé  cessa  de  ve- 
nir,— etM.  de  Sommery  consacra  pendant  quel- 
que temps  les  heures  auxquelles  il  jouait  aux 
échecs  avec  l'abbé  à  déclamer  contre  l'église  et  le 
pouvoir.  Mais  bientôt  il  s'ennuya.  — On  risqua 
une  démarche  auprès  de  Tabbé.  L'abbé  répon- 
dit qu  il  était  fàché^;  — qu'il  n'était  pas  assez 
certain  de  ne  pas  montrer  un  peu  d'aigreur 
contre  M.  de  Sommery  pour  ne  pas  en  éviter 

15 


226  CLOTILDE. 

l'occasion  ;  — qu'il  croyait  devoir  attendre  en- 
core un  peu  ,  —  et  qu'il  reviendrait  quand  son 
esprit  aurait  repris  tout  le  calme  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  perdre.  Que  ,  du  reste,  il  était  plein 
de  reconnaissance  de  la  démarche  du  colonel. 
—  Et  moi  plein  de  regrets,  dit  M.  de  Som- 
mery.  L'abbé  peut  bien  ne  jamais  revenir,  si 
cola  lui  convient.  —  Bien  plus,  je  ne  veux  plus 
qu'il  revienne.  —  Si  l'abbé  se  présente  ici,  on 
lui  dira  que  je  n'y  suis  pas ,  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. 

M.  de  Sommery  mourait  d'envie  de  prier 
Clotilde  de  jouer  aux  échecs  avec  lui  ;  mais  il 
aurait  craint  de  manquer  à  la  contenance  digne 
qu'il  s'était  imposée.  Il  crut  cependant  ne  pas 
sortir  de  ses  limites  ,  en  disant ,  comme  à  la 
cantonade:  Si  Arthur  était  ici,  il  sait  à  peine  la 
marche,  il  est  vrai,  mais  je  lui  rendrais,  une 
tour,  un  cavalier  et  un  fou. 

—  Si  M.  de  Sommery  veut  me  faire  le 
même  avantage,  dit  Clotilde. 
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—Oh!  mais  VOUS,  Clôt...,  Madame  Arthur, 
vous  êtes  plus  forte  que  mon  fils,  et  je  ne  vous 
rendrais  qu'une  tour  et  un  cavalier. 

—  Je  vais  essayer. 


i.). 


XLVl. 


Quand  Tony  Vatinel  se  remit  en  route  pour 
venir  à  ïrouville,  il  ne  s'amusa  plus  à  admirer 
la  nature  sur  la  roule  ;  tout  lui  était  délai , 
obstacle  et  distraction,  il  marchait  et  ne  s'ar- 
rêtait à  rien  ,  ne  regardait  rien  ,  ne  voyait  rien: 
le  temps  était  lourd  et  chargé  de  nuages.  Il 
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entra  dans  le  jardin  et  y  trouva  Clotilde  assise; 
il  se  jeta  à  genoux  devant  elle ,  et  baisa  ses 
mains  avec  passion  ;  puis  il  resta  sans  parler, 
la  tête  sur  les  mains  de  Clotilde  appuyées  sur 
ses  genoux. 

Elle  le  releva ,  et  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir. 

—  0  Tony,  lui  dit-elle,  pourquoi  n'ai-je  pu 
être  à  vous?  Que  notre  sort  eût  été  différent  à 
tous  deux  ! 

—  Marie  ,  reprit  Vatinel ,  sens-tu  bien  réel- 
lement ce  regret  dans  ton  cœur  ?  Comprends- 
tu  ce  que  je  t'offrais ,  quand ,  une  nuit ,  je 
t'offrais  de  vivre  seuls ,  séparés  du  monde  et 
du  bruit,  dans  une  obscure  retraite? 

A  ce  moment-là  ,  le  feuillage  des  arbres 
frissonna  sans  qu'on  sentit  de  vent. 

Et  bientôt  un  tonnerre  lointain  se  fit  entendre, 
et  un  éclair  égratigna  les  nuages,  puis  quelques 
larges  gouttes  de  pluie  tombèrent  bruyamment 
sur  le   feuillage  de  la   tonnelle.  Clotilde  se 
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serra  contre  Tony.  Il  pleut ,  dit-elle  ,  comment 
allez-vous  vous  en  aller. 

—  Je  ne  me  plaindrai  de  la  pluie  que  si 
elle  me  fait  partir  plus  tôt ,  dit  Tony. 

—  Mais ,  c'est  que  je  ne  puis  pas  vous  faire 
entrer  dans  ma  chambre. 

—  Est-elle  donc  si  peu  séparée  qu'on  puisse 
nous  entendre? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  ;  on  pourrait  y  faire 
tout  le  bruit  possible  ,  sans  réveiller  personne, 
mais 

—  Qui  vous  empêche  alors  de  m'y  recevoir  ? 

—  Mais...  l'ardeur  avec  laquelle  vous  pa- 
raissez le  désirer.  Si  vous  recevoir  dans  ma 
chambre,  n'était  pas  quelque  chose  de  plus 
que  de  vous  voir  ici ,  vos  yeux  ne  brilleraient 
pas  de  cet  éclat ,  votre  voix  ne  serait  pas  trem- 
blante. 

—  Me  craignez-vous ,  Marie ,  répondit  Va- 
tinel ,  et  n'étes-vous  donc  pas  assez  certaine  de 
mon  respect  et  de  ma  soumission  ? 
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—  Mais  pourquoi,  reprit  Clolilde  ,  désirez- 
vous  tant  y  venir,  si  vous  n'y  attachez  pas 
quelque  idée  bizarre  que  je  ne  comprends  pas? 

—  C'est  que,  dans  votre  chambre ,  répondit 
Tony,  il  y  a  plus  de  vous  qu'ici  ;  il  y  a  le  fau- 
teuil dans  lequel  vous  vous  êtes  assise  hier,  il 
y  a  les  vêtements  que  vous  avez  quittés  au- 
jourd'hui. J'y  trouverai ,  outre  les  instants  que 
vous  me  donnez,  tous  ceux  que  vous  avez  passés 
loin  de  moi. 

— Mais,  Tony,  si  je  vous  reçois  dans  ma 
chambre... 

—  Ne  me  connaissez-vous  donc  pas  ,  Marie? 
Avez-vous  donc  oublié  que  d'un  regard,  d'un 
geste ,  vous  me  feriez  jeter  dans  un  gouffre 
sans  fond. 

—  Eh!  bien,  venez. 

Tony  suivit  Clotilde ,  tremblant  et  ému  à  un 
degré  inexprimable  ;  son  cœur  battait  avec 
violence  ;  ils  entrèrent  dans  la  chambre  de 
Clolilde.  Là,  il  s'appuya  sur  un  meuble,  étourdi 
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et  ne  voyant  plus  clair.  Puis  bientôt ,  il  se  jeta 
à  genoux  ,  baisa  le  lapis  sur  lequel  elle  avait 
marcbé,  Toreiller  sur  lequel  avait  posé  sa  tête  ; 
il  trouva  par  terre  ses  petites  mules  de  velours 
vert ,  et  il  les  couvrit  de  baisers. 

—  0  Marie,  Marie,  dit-il  d'une  voix  étouffée, 
à  genoux  devant  elle,  et  le  visage  sur  ses  genoux 
à  elle,  Marie,  je  t'aime!  —  Et  un  ruisseau  de 
larmes  s'échappa  de  ses  yeux. 

—  Relevez-vous  ,  Tony  ,  lui  dit-elle.  Mais 
Tony  couvrait  ses  genoux  de  baisers  et  de 
larmes,  et  il  les  serrait  convulsivement  dans 
ses  bras;  elle  voulutle  repousser  avec  les  mains, 
mais  il  se  saisit  de  ses  mains  ,  et  les  baisa  avec 
une  nouvelle  ardeur.  Elle  les  retira  ,  et  lui  dit  : 
Tony,  levez-vous,  je  le  veux.  Alors  Tony  se 
leva  ,  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains 
pour  étouffer  ses  sanglots. 

—  Allons,  mon  pauvre  enfant,  lui  dit-elle, 
je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez  ainsi;  venez 
vous  asseoir  auprès  de  moi. 
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Tony  obéit ,  sans  presque  savoir  ce  qu'il 
faisait. 

—  Allons,  allons,  dit  Clotilde ,  êtes-vous 
donc  bien  malheureux ,  et  trouvez-vous  que  je 
ne  fais  pas  assez  pour  vous  ? 

Tony ,  abattu  par  Texcès  de  sou  émotion , 
laissa  tomber  sa  tête  sur  le  col  nu  de  Clotilde  , 
et  resta  ainsi ,  le  cœur  assoupi ,  la  bouche  sur 
ce  col  blanc  parfumé. 

Clotilde  était  rêveuse  et  le  laissait  ;  mais  elle 
voulut  bientôt  se  dérobera  l'impression  de  cette 
haleine  brûlante. 

—  Tony ,  lui  dit-elle ,  asseyez-vous  en  face 
de  moi ,  sur  ce  fauteuil  ;  —  il  faut  que  je  vous 
parle  sérieusement.  Écoutez  -  moi ,  dit-elle  , 
quand  Vatinel  lui  eut  obéi ,  je  ne  vous  recevrai 
plus  ici  ;  —  vous  ne  tenez  pas  vos  promesses 
et  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Pardonnez-moi ,  Marie ,  répondit  Vati- 
nel ,  une  émotion  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
pas  et  qui  m'a  surpris. 
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—  J'en  suis  fâchée  ,  ajouta  Clolilde ,  parce 
que  nous  sommes  ici  plus  en  sûreté  que  dans 
le  jardin. 

—  Soyez  sûre  ,  dit  Valinel.... 

—  Vous  me  disiez  cela  au  jardin  ;  —  mais 
ce  n  est  pas  là  seulement  ce  que  je  voulais  vous 
dire.  —  Le  meilleur  jour  pour  nous  voir  est  le 
samedi,  parce  que,  le  dimanche,  les  pécheurs 
ne  travaillent  pas  et  se  lèvent  plus  tard  ,  tandis 
que  tout  autre  jour  il  n'y  a  pas  d'heure  à  la- 
quelle vous  ne  puissiez  être  rencontré.  Partez , 
allez  vous-en  ;  —  je  vous  attends  samedi. 


XLVII. 


Vony  Vatinel  à  Clotîlde  de  Sottimery. 


—  Oh!  loin  de  vous,  je  n'ai  pas  la  crainte 
de  vous  déj)Iaire  et  de  vous  offenser.  —  Loin 
de  vous,  j'ose  donner  plus  d'amour  à  ce  que  je 
me  rappelle,  que  je  n'ose  vous  en  laisser  voir 
n  vous-m(';me. 

Dans  l'ombre  de  la  nuit  je  revois  votre  doux 
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regard,  et  je  le  vois  mieux  que  quand  je  suis 
auprès  de  vous,  parce  que  j'ose  le  regarder. 
—  Je  sens  votre  tête  brûler  la  mienne. — J'ai 
emporté  un  mouchoir  avec  lequel  vous  avez 
essuyé  mes  yeux;  et  ce  mouchoir,  du  moins, 
j'ose  lui  donner  des  baisers  que  je  ne  pense 
qu'à  modérer  sur  vos  mains  et  sur  vos  genoux. 

Mais  pourquoi  de  si  charmantes  images 
m'oppressent-elles  ainsi,  et  me  serrent-elles  le 
cœur  ? 

Que  je  suis  heureux  de  tout  ce  que  je  sens 
de  noble  et  d'élevé  dans  mon  âme,  qui  est  votre 
temple  I  —  Comme  je  vous  appartiens  1 

Mon  hôtesse  vient  d'entrer  dans  ma  chambre, 
pour  me  demander  pardon  du  bruit  qu'on  a  fait 
toute  la  nuit  dans  la  maison  ;  —  elle  m'assure 
que  cela  n'arrivera  plus  à  l'avenir.  —  Je  lui  ai 
dit  que  ce  n'était  rien  ;  mais  la  vérité  est  que 
je  n'ai  absolument  rien  entendu,  et  que,  ce- 
pendant, je  n'ai  pas  dormi  un  instant,  et  ne 
me  suis  pas  couché.  Je  suis  entouré  d'une  at- 
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mosphère  d'amour  qui  ne  laisse  rien  arriver 
jusqu'à  moi  ;  toutes  mes  facultés,  tous  mes  sens 
vous  sont  consacrés.  Je  ne  vois  que  vous,  et  je 
vous  vois  toujours  et  partout.  N'importe  qui 
me  parle,  c'est  votre  douce  voix  que  j'entends, 
et  qui  me  redit  quelques  unes  de  ces  bonnes 
paroles  que  vous  m'avez  dites,  et  que  j'ai  en- 
fouies dans  mon  cœur,  comme  un  avare  son 
trésor  dans  la  terre. 


XLVlll. 


Le  samedi ,  Tony  Yatinel  trouva  Clolilde 
dans  le  jardin;  elle  le  prit  par  la  main  et  le 
conduisit  dans  sa  chambre.  —  Vous  voyez 
que  je  suis  bonne,  lui  dit-elle,  aussi  dois-je 
espérer  que  vous  serez  plus  raisonnable  que 
Tautre  soir,  sans  quoi  il  me  faudrait  rcnoii- 
II.  l(i 
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cer  à  vous  voir  tout  à  fait.  Et  qu'avez  vous, 
dit-elle  en  souriant,  à  me  regarder  ainsi? 

—  Laissez-moi,  répondit  Tony.  Quelque  fi- 
dèle que  soit  mon  imagination  à  vous  repré- 
senter à  moi ,  elle  oublie  toujours  quelque 
chose,  et  quoique  je  n'aie  pas  cessé  un  mo- 
ment, depuis  l'autre  nuit,  de  vous  avoir  de- 
vant les  yeux,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle 
que  je  ne  vous  ai  vue. 

Tenez,  il  y  a  une  impression  que  je  n'ai  pu 
retrouver,  et  pour  un  instant  de  laquelle  je 
donnerais  ma  vie  :  c'est  la  douce  odeur  de  votre 
peau.  Quand,  l'autre  miit,  j'avais  la  bouche  sur 
voire  col,  j'aspirais  ce  parfum  et  j'en  étais 
enivré. 

Clotilde  sourit  doucement,  et  pencha  son 
col  sur  lequel  Tony  posa  ses  lèvres;  mais  cette 
fois  ce  baiser  porta  sur  une  partie  du  col  douée 
d'une  grande  sensibilité  chez  les  femmes,  et 
Clotilde  tressaillit. 

—  Enfin,  dit  Tony,  ce  n'est  donc  pas  à  une 
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statue  que  s'adressent  mes  désirs  et  mes  caresses; 
voilà  la  première  fois  que  je  te  sens  animée. 

—  Tony,  dit-elle,  mon  Tony,  ne  m'embras- 
sez plus  ainsi,  je  vous  en  prie. 
^  Tony,  assis  près  de  Clotilde,  passa  le  bras  au- 
tour de  sa  taille,  et  Clotilde,  troublée  au  plus 
haut  degré,  laissa  pencher  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  Tony. 

Elle  paraissait  endormie ,  bercée  par  les 
violents  battements  du  cœur  de  Valinel,  qui 
n'osait  faire  un  mouvement,  et  posait  dou- 
cement ses  lèvres  sur  les  cheveux  de  Clotilde. 

Elle  ne  tarda  pas  à  revenir  à  elle;  elle  re- 
leva la  tête  et  regarda  Vatinel  ;  elle  rencontra 
ses  yeux,  si  pleins  d'amour,  que,  penchant  sa 
tête  vers  lui,  elle  lui  dit  :  — Ah!  Tony,  je  vous 
aimel  Et  ses  lèvres  s'unirent  à  celles  de  Tony, 
qui  ne  pouvant  résister  à  une  semblable  émo- 
tion, tomba  sur  le  carreau  sans  connaissance. 

Clotilde  se  jeta  à  genoux  près  de  lui,  l'ap- 
pela des  noms  les  plus  tenires,   d'-noua  sa 

16. 
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cravate,  lui  fit  respirer  des  sels;  il  ouvrit  les 
yeux. 

—  Marie,  dit-il,  Marie,  où  es  lu?  Il  se  re- 
lova, regarda  autour  de  lui  pour  reconnaître  et 
pour  se  rappeler.  —  Est-ce  un  rêve,  dit-il,  olil 
non,  je  sens  mon  cœur  plein  de  bonheur,  non, 
ce  n'est  pas  un  rêve.  Marie,  Marie,  tu  es  à  moi, 
et  il  Tenlaça  dans  ses  bras;  mais  Clotilde  s'é- 
chappa de  ses  bras  comme  un  serpent,  et,  avec 
Tair  très  effrayé,  lui  dit  : 

—  Tony,  allez  vous  en,  sauvez-vous,  j'en- 
tends du  bruit,  je  suis  perdue. 

Tony  s'enfuit,  et,  au  lieu  de  passer  par  la 
porte,  franchit  une  muraille  du  jardin,  et  dis- 
parut dans  la  nuit. 


XLIX. 


Clotilde,  qui  n'avait  entendu  aucun  bruit , 
écoulait  ses  pas.  Quand  elle  fût  sûre  qu'il  était 
loin  :  Mon  Dieu,  dit-elle,  quel  est  ce  trouble 
qui  s'est  ainsi  emparé  de  mes  sens?  Et  que  de- 
viennent donc  mes  projets  et  mes  résolutions? 
Ne  suis-je  donc  qu'une  femme  vulgaire  et  sem- 
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blable  à  toutes  les  autres?  L'amour  me  fera-t-il 
donc  tout  oublier  et  ne  me  laissera-t-il  ni  pen- 
ser ni  me  souvenir  ? 

De  ce  jour ,  Clotilde  ,  en  garde  contre  elle- 
même  ,  sut  se  conserver  calme  et  froide  au 
milieu  des  transports  de  Vatinel ,  tous  les 
jours  plus  violents,  quoiqu'il  lui  suffit  d'un 
mot  ou  d'un  regard  pour  le  maintenir  dans 
les  limites  qu'elle  lui  avait  assignées  d'avance. 

11  n'y  avait  plus,  pour  Vatinel,  ni  repos  ni 
sommeil  ;  ses  yeux  caves  lançaient  de  sombres 
éclairs.  Ce  n'était  plus  du  sang,  mais  de  l'a- 
mour, mais  du  feu  qui  circulait  dans  ses  veines. 
Loin  d'elle,  il  la  voyait,  il  lui  parlait,  il  cou- 
vrait de  baisers  quelques  objets  qui  venaient 
d'elle.  Il  retrouvait,  dans  un  petit  ficbu  de 
soie  qu'elle  avait  mis  sur  son  col,  ce  parfum 
de  la  peau  de  Clotilde  qui  lui  avait  causé 
une  si  véhémente  impression.  Il  s'étudiait  à 
retrouver  et  à  reproduire  les  inflexions  de  la 
voix  de  Clotilde  pour  chacun  des  mots  qu'elle 
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lui  avait  dits  et  dont  il  n'avait  pas  oublié  une 
syllabe.  Il  serrait  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  il 
lui  semblait  encore  étreindre  Clotilde,  mais  ce 
baiser  qu'elle  lui  avait  donné,  il  n'y  pouvait 
penser  sans  sentir  au  cœur  une  grande  défail- 
lance comme  s'il  allait  encore  se  trouver  mal. 
Il  fermait  les  yeux  et  il  voyait  la  bouche  de 
Clotilde  si  petite ,  si  finement  dessinée,  si  dé- 
daigneuse ;  ses  lèvres  si  roses  ,  si  fraîches ,  et 
ses  dents  si  petites ,  si  serrées  et  si  bien  de  ce 
blanc  chaud  des  perles.  Et  il  ressentait  sur 
ses  lèvres  à  lui ,  —  et  jusque  dans  son  âme , 

—  l'humidité  voluptueuse  de  cette  bouche  qui 
avait  touché  la  sienne.  Les  idées  les  plus  extra- 
vagantes traversaient  sa  tête  et  ne  la  quittaient 
que  pour  faire  place  à  d'autres  plus  folles  en- 
core. Il  avait  envie  de  demander  encore  ou  de 
prendre  un  baiser  pareil,  et  de  se  tuer  ensuite. 

—  D'autres  fois,  c'était  Clotilde  qu'il  voulait 
tuer,  pour  l'avoir  alors  à  lui.  Puis,  il  lui  sur- 
venait des  hallucinations  bizarres;  — il  pensait 
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aux  pieJs  de  Clotilde ,  il  les  voyail  devant  lui, 
et,  quoi  qu'il  regardât,  il  ne  pouvait  plus  voir 
autre  chose.  Mais  toujours  il  voyait  en  même 
ten)ps  les  jambes,  dont  il  n'avait  jamais  aperçu 
tout  au  plus  que  la  cheville  ;  — et,  malgré  tous 
ses  efforts,  il  ne  pouvait  se  représenter  la  robe 
tombant  sur  cette  cheville  et  la  couvrant.  Les 
plus  intimes  révélations  se  faisaient  à  sa  pen- 
sée, et,  quoiqu'il  fît  pour  repousser  ces  images, 
elles  se  représentaient  toujours  plus  nettes  et 
plus  circonstanciées.  S'il  trouvait,  à  force  de 
fatigue,  quelques  instants  de  sommeil,  il  rêvait 
Clolilde  dans  ses  bras, — et  il  se  réveillait  en 
sursaut;  — puis  il  se  disait  que  ses  rêves  et  ses 
désirs  le  tueraient  sans  jamais  se  réaliser.  — 
Et  il  reprenait,  pour  un  instant,  ses  idées  sur 
Clolilde  ,  à  laquelle  autrefois  il  ne  supposait 
que  vaguement  un  corps.  — Marie  n'est  pas 
une  femme  ,  ce  n'est  pas  une  femme  destinée 
à  d'impures  caresses.  — Alors  une  horrible 
idée  lui  traversait  le  cœur.  —  Il  v  a  un  homme 
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auquel  elle  appartient,  —  auquel  elle  appar- 
tient toute  entière  ,  —  un  homme  pour  lequel 
ce  que  j'ose  à  peine  rêver  est  une  réalité ,  — 
un  homme  fatigué  de  ces  haisers  dont  un  seul 
a  failli  me  tuer,  —  un  homme  qui  n'a  rien  à 
deviner  d'elle  et  rien  à  désirer! 

Et  Tony  sentait  dans  son  cœur  tout  son 
amour  s'aigrir  en  haine  contre  Arthur  et  contre 
Clotilde. 


L. 


Tony  arriva  un  soir  près  de  Clotilde.  —  Elle 
parut  fort  surprise  ,  lui  dit  qu'elle  ne  Talten- 
dait  pas  si  tôt ,  et  jeta  à  la  hâte  un  châle  sur 
ses  épaules.  Il  y  avait  eu  du  monde  chez  M.  de 
Sommery.  Elle  était  fort  décolletée  ; — et,  pour 
comble  de  désordre ,  lorsque  Tony  était  entré , 
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elle  était  ei\  train  d'oler  ses  bas  pour  en  mettre 
d'autres  plus  chauds.  Elle  avait  un  pied  entiè- 
rement nu.  —  Jamais  un  sculpteur  ne  fil  un 
aussi  joli  bijou  d'ivoire.  Il  était  petit  et  étroit 
jusqu'à  l'invraisemblance,  et  d'une  blancheur 
éclatante;  ses  ongles  étaient  polis  et  de  la  cou- 
leur d'une  rose  pale.  Le  coude-pied  était  1res 
élevé  et  d'un  dessin  charmant. 

—  C'est  ainsi ,  dit  Tony  Valinel ,  que  je  vous 
ai  vue  la  première  fois  sur  la  plage  ,  par  une 
marée  basse.  Laissez-moi  voir  ce  pied  que  j'a- 
dore. —  Il  se  mit  à  genoux  et  prit  dans  sa  main 
le  pied  de  Clotilde ,  qu'il  y  enfermait  tout 
entier  ;  puis  il  se  baissa  et  le  baisa.  —  Clotilde 
retira  brusquement  son  pied. 

—  Écoutez-moi,  Tony,  lui  dit-elle;  il  faut 
aujourd'hui  que  je  vous  parle  très  sérieuse- 
ment. 11  ne  faut  pas  qu'il  se  renouvelle  jamais 
entre  nous  une  scène  semblable  à  celle  de  sa- 
medi. Je  vous  aime  ,  Tony  ;  je  n'ai  pas  cherché 
à  vous  le  cacher  ;   mais  je  ne  serai  jamais  à 
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VOUS.  Je  mourrais  de  honte  rien  que  de  pen- 
ser que  vous  me  pouvez  croire  capable  de  me 
donner  à  deux  hommes.  J'ai  senti  samedi  que 
j'étais  moins  forte    que  je  ne  l'avais  espéré  ; 
cependant  je  crois  maintenant    cire  sûre    de 
moi.  Mais  vous  n'avez  pas,  pour  vous  arrêter, 
des  raisons  aussi  impérieuses  que  les  miennes. 
Vous  êtes  parti  samedi  dans  un  état  affreux. 
Tony,  il  faut  être  raisonnable;  il  ne  faut  pas 
nous  tuer  en  nous  exposant  à  des  dangers  dont 
nous  sommes  forcés  de  sortir  vainqueurs.  Il 
faut  ne  plus  nous  voir. — Aussi  bien,  mon  mari 
ne  tardera  pas  beaucoup  à  revenir  ;  et  plus  nous 
prendrons  l'habitude  de  nous  voir  ainsi  ,  plus 
la  séparation  que  rien  ne  peut  faire  éviter  nous 
sera  difficile  et  douloureuse. 

Pendant  que  Clotilde  parlait,  elle  pouvait 
voir  sur  le  visage  amaigri  de  Tony  Vatiuel  l'ef- 
fet de  chacune  de  ses  paroles.  Quand  elle  parla 
de  son  mari ,  quand  il  traduisit  la  séparalion 
iiu'vUabk  par  Thabitation  dans  la  même  cham- 
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bre  d'Arthur  et  de  sa  femme ,  il  y  eut  dans  son 
regard  tous  les  feux  de  l'enfer.  Quand  elle  eut 
fini ,  il  voulut  parler  ,  mais  la  voix  fut  quelque 
temps  à  sortir  de  sa  bouche  ;  les  mots  se  pres- 
saient et  s'arrêtaient  au  passage.  Enfin  ,  après 
deux  essais  inutiles  ,  il  finit  par  articuler  d'une 
voix  basse  et  sourde,  et  cependant  intelligible 
et  solennelle  : 

—  Et  moi  aussi ,  Marie  ,  je  veux  vous  parler 
sérieusement.  Je  ne  comprends  pas  la  nécessité 

de  se  priver  d'un  bonheur  aujourd'hui ,  parce 

qu'il  ne  peut  pas  durer  toujours.  Pourquoi  ne 

pas  tuer  les  enfants  parce  qu'ils  doivent  un 

jour  mourir?  Non.  J'arracherai  au  sort  tout  le 

bonheur  que  je  pourrai  lui  arracher.  —  Et 

savez-vous ,  sais-je  moi-même  si  je  ne  me  tuerai 

pas  le  jour  où  ces  entrevues  finiront?  Pourquoi 

ne  pas  les  prolonger  jusqu'à  la  dernière  ? 

—  Tony,  continua  Clotilde,  si  jamais  un 
hasard  me  rendait  libre  ,  je  serais  à  vous  et  je 
n'en  serais  pas  moins  heureuse  que  vous. 
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—  Ah  !  s'écria  Vatinel ,  si  tu  partages  mon 
amour  et  mes  désirs ,  sois  à  moi  et  mourons. 

—  Quelque  prompte  ,  interrompit  Clolilde  , 
que  fut  votre  main  à  me  donner  la  mort ,  il  y 
aurait  toujours  entre  mon  crime  et  celte  mort 
un  instant  pour  la  honte.  — Je  me  résignerais 
à  la  mort  ;  mais  à  cette  honte-là  ,  jamais.  —  Je 
vous  le  répète  ,  Tony  ,  je  n'appartiendrai  pas  à 
vous  tant  que  j'appartiendrai  à  Arthur  deSom- 
mery.  Si  vous  voulez  me  revoir  ,  vous  allez  me 
faire  un  serment ,  un  serment  sans  lequel  nous 
allons  nous  séparer  pour  toujours. 

-    — Parlez,  dit  Tony. 

—  Eh  î  bien,  quoiqu'il  arrive,  quelque  fai- 
blesse que  vous  puissiez  surprendre  en  moi , 
vous  jurez  de  n'en  jamais  abuser  ;  vous  jurez 
de  ne  pas  essayer  de  prendre  sur  moi  des  droits 
qui  appartiennent  à  un  autre  et  ne  peuvent  ap- 
partenir à  deux.  Faites  ce  germent ,  Tony , 
parce  que  ,  si  vous  ne  le  faites  pas  ,  j'aurai  la 
force  de  vous  fuir  ;  parce  que  ,  si  vous  le  faites 
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et  si  vous  tentez  d'y  manquer ,  le  mépris  me 
donnera  la  force  de  vous  résister  et  m'empê- 
chera d'avoir  peur  de  vous.  Faitcs-Ie  ,  [)arce 
que  ,  si  je  succombais  ,  je  vous  jure ,  moi ,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel ,  que  je  me  tuerais  et  que  je  mourrais 
en  vous  maudissant.  —  Et  ne  croyez  pas  que 
ceci  soit  une  parole  vaine,  comme  en  disent  les 
femmes.  Si  vous  manquez  à  votre  serment ,  je 
ne  manquerai  pas  au  mien.  Si  vous  hésitez , 
vous  me  perdez,  vous  ne  me  roverrez jamais. 

Tony  lil  le  serment  qu'on  lui  demandait. 

—  Maintenant ,  dit  Clotilde  ,  je  n'ai  plus  peur 
de  vous  ni  de  moi.  Tony  ,  n'es-lu  pas  content 
de  ce  que  je  te  donne  ?  —  Mon  âme  est  5  toi  , 
je  t'aime  ,  —  et  je  confie  mon  honneur  au  tien. 
Je  n'ai  plus  peur  de  vous  maintenant ,  parce 
que  vous  me  défendriez  contre  moi-même,  s'il 
en  était  besoin.  Maintenant,  regardez  et  baisez 
ce  pied  que  vous  aimez  ,  parce  que  je  suis  sûre 
que  nous  ne  serons  pas  entraînés. 
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Et  elle  lui  donna  son  pied  nu  ,  que  Tony 
couvrit  de  baisers  brûlants. 

— Marie,  dit-il,  vous  avez  été  décolletée  toute 
la  soirée,  et  pour  moi  seul  vous  cachez  ces  épau- 
les d'ivoire  que  vous  n'avez  cachées  à  per- 
sonne. 

—  Ah  I  dit  Clolilde,  c'est  que  vous...  je  vous 
aime.  Mais  j'oublie  que  je  n'ai  plus  peur  de 
vous.  —  Et  elle  laissa  tomber  le  châle  qu'elle 
avait  mis  sur  ses  épaules. 

Elle  avait  une  robe  de  soie  d'un  bleu  som- 
bre qui  dessinait  à  ravir  sa  taille  fine  et  sou- 
ple. Elle  laissait  voir  seulement  l'origine  de  la 
gorge,  mais  assez  pour  qu'on  pût  en  imaginer 
la  forme  qui  était  d'une  pureté  inouie.  Clolilde, 
qui  n'avait  pas  eu  d'enfants,  n'avait  perdu  de 
la  jeune  fille  que  l'indécision  des  formes,  et  la 
maigreur  ;  mais  elle  en  avait  gardé  toute  la 
fraîcheur  et  toute  la  naïveté.  —  La  sépara- 
tion de  sa  gorge,  sur  laquelle  sa  robe  était 
tendue,  faisait  supposer  qu'un  regard  fiirtif 
"  17 
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pourrait  découvrir  une  partie  des  beautés 
qu'on  soupçonnait  par  induction.  Ses  épaules 
étaient  beaucoup  plus  découvertes,  et  il  y  avait 
là  de  quoi  rendre  fou  un  homme  moins  bien 
disposé  à  le  devenir  que  Tony  Vatinel  :  c'étaient 
les  formes  et  les  contours  les  plus  harmonieux, 
et  une  peau  d'un  éclat  à  éblouir  les  yeux  et  le 
cœur.  —  Tony  retrouva  alors  cette  douce 
odeur  dont  il  avait  gardé  son  âme  toute  par- 
fumée. 

A  chaque  visite,  le  pauvre  Vatinel  devenait 
plus  amoureux.  Ce  qu'on  lui  avait  promis,  à  la 
visite  précédente,  s'obtenait,  à  la  nouvelle  visite, 
à  peu-près  sans  difficultés,  —  et  il  gagnait  en- 
core quelque  chose,  si  c'est  gagner  que  de  ga- 
gner de  nouveau  feu  pour  dévorer  ses  entrail- 
les. Ce  jour  là  tous  ses  amours  f  ur#ot  pour  le 
pied  de  Clotilde;  —  il  s'était  affaissé  devant  elle, 
et  il  baisait  ce  divin  petit  pied,  —  et  il  le  ré- 
chauffait dans  sa  poitrine. 

Je  ne  sais  quel  funeste  hasard, — et  je  ne  sais 
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surtout  si  c'était  un  hasard,  —  lui  versait  tou- 
jours deux  poisons  à  la  fois.  A  chaque  nouvelle 
faveur  qui  venait  augmenter  Tardeur  de  ses 
transports,  quelque  nouvel  indice  venait  aussi 
lui  rappeler  Arthur, — Arthur,  possesseur 
indifférent  de  Marie  ;  —  et  ce  petit  pied  aussi 
était  à  Arthur ,  —  et  ces  épaules  et  cette 
gorge  d'ivoire  ,  étaient  à  Arthur  ,  —  tout 
était  à  Arthur,  et  bientôt  il  reviendrait  en 
maître  dans  cette  petite  chambre  ,  —  et  il  n'y 
aurait  ni  lutte  ,  ni  combats ,  ni  résistance.  — 
Clotilde  soumise,  toute  entière!  — A  cette  idée  , 
il  la  serrait  dans  ses  bras,  avec  plus  de  haine 
que  d'amour,  et  plus  de  désir  de  l'étouffer  que 
de  l'embrasser;  et  il  ne  comprenait  pas,  quand 
il  y  pensait,  comment  Clotilde,  si  pleine  d'es- 
prit, d'intelligence  et  de  tact,  ramenait  si  inop- 
portunément le  souvenir  de  son  mari.  C'était  au 
milieu  des  transports  les  plus  vifs  de  Vatinel, 
qu'elle  parlait  d'une  lettre  qu'elle  avait  reçue 
d'Arthur,  ou  de  son  retour  prochain;  et  ce  n'é- 

17. 
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tait  pas  pour  calmer  ses  transports,  car,  Tins* 
tant  d'après,  elle  lui  permettait  quelque  cbose 
qui  leur  donnait  une  nouvelle  exaltation. 


LI. 


H  faut  croire  que  Clotilde  avait  ses  raisons 
pour  ne  pas  faire,  à  Tony  Vaiinel,  un  mensonge 
que  n'eût  pas  manqué  de  lui  faire  toute  autre 
femme  mariée.  Quand  on  écoute  ces  dames, 
on  ne  saurait  se  figurer  dans  quelle  innocence 
fraternelle  et  biblique  vivent  les  ménages  pa- 
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risiens.  Sur  dix  maris,  il  y  eu  a..  .  combien?., 
il  y  en  a  dix,  pour  lesquels  la  chambre  de  leur 
femme  est  le  temple  de  Vesta,  un  sanctuaire 
impénétrable.  Il  y  a  au  moins  trois  ans,  que 
Ton  n'a  vu  Monsieur  plus  matin  que  le  déjeû- 
ner, ni  plus  tard  que  le  retour  du  théâtre  ou 
du  monde.  Monsieur  a  toujours  une  santé  dé- 
licate, que  dis-je?  détruite.  —  Toutes  les  fem- 
mes mariées  sont  vierges,  et  tous  les  maris 
impuissants.  —  Je  connais  deux  hommes  qui  se 
voient  beaucoup  dans  le  monde  ;  chacun  d'eux 
est  l'amant  de  la  femme  de  l'autre,  ce  qui 
n'empêche  pas  chacune  des  deux  femmes  de 
dénoncer  son  mari  à  son  amant,  comme  un 
homme  fort  abandonné  du  ciel.  Par  ce  moyen, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'avise  d'être  jaloux , 
ni  comme  amant,  ni  comme  mari,  —  et  ils 
vivent  en  paix,  et  se  tenant  l'un  l'autre  en 
grande  pitié  et  commisération. 

Pendant  que  je  suis  sur  ce  sujet,  je  me  sens 
pris  d'une  disposition   bienveillante  à  l'égard 
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des  femmes,  et  je  vais  leur  rendre  un  signalé 
service,  en  les  éclairant  sur  un  point  fort  obs- 
cur de  leurs  relations  avec  nous. 

En  général ,  les  femmes  sont  fort  portées  à 
s'exagérer  leur  propre  finesse  et  Texcès  de  leur 
adresse  invincible.  Deux  choses  les  maintien- 
nent misérablement  dans  cette  pensée.  La 
première  est  que  la  femme,  attaquée  presque 
toujours  par  un  homme  amoureux  avant  d'être 
amoureuse  elle-même ,  a  sur  lui  tout  Tavan- 
tage  du  sang-froid.  La  seconde  consiste  dans 
les  plaintes  qu'elles  entendent  les  hommes 
bourdonner  à  leurs  oreilles  sur  cette  finesse 
prétendue.  Cette  adresse,  les  imbéciles  y  croient, 
les  gens  d'esprit  la  font  croire;  les  premiers, 
parce  que  Tamour-propre  se  plait  toujours  à 
s'exagérer  la  force  de  ce  qui  nous  a  vaincu  ;  les 
seconds ,  parce  qu'on  ne  saurait  donner  trop 
de  conflance  et  de  présomption  à  l'ennemi 
qu'on  veut  vaincre.  Mais  voici  ce  qui  surtout 
donne  et  doit  donner  aux  femmes  en  même 
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temps  une  idée  hyperbolique  du  la  (iuesbo  de 
leur  sexe  et  de  la  slupide  crédulité  du  nôtre. 
Les  femmes  s'imaginent  que  nous  avons  dans 
le  cœur  ou  dans  la  tête,  ou  n'importe  où ,  un 
type  auquel  il  faut  absolument  ressembler  pour 
être  belles  à  nos  yeux.  — Et  il  n'est  sorte  de 
déguisement ,  de  mensonge ,  qu'elles  n'em- 
ploient pour  arriver  à  cette  ressemblance.  Les 
hommes,  du  reste,  font  de  leur  côté  absolu- 
ment la  même  chose.  On  se  revêt,  pour  le 
combat  de  l'amour,  chacun  d'un  personnage 
de  son  invention,  comme  d'une  cuirasse.  Sou- 
vent, on  arrive  à  se  déplaire  départ  et  d'autre 
sous  ces  traits  d'emprunt  qu'on  a  pris  pour 
plaire  davantage,  tandis  qu'on  se  serait  charmé 
réciproquement  avec  sa  figure  naturelle.  Si 
une  femme  s'aperçoit  dy  mensonge  de  l'homme 
qui  lui  fait  la  cour,  si  un  mouvement  mal- 
adroit lui  fait  voir  les  cordons  du  masque,  elle 
annonce  triomphalement  sa  découverte,  et 
riicmme  est  perdu.    On  comprend  ici  quelle 
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relire ,  de  son  adresse  et  de  sa  perspicacité , 
un  légitime  orgueil.  Mais  ce  qui  doit  surtout 
s'accroître ,  c'est  quand  elle  voit  que  riiomnie 
ne  paraît  en  rien  s'apercevoir  de  ses  déguise- 
ments à  elle  qui  a  si  bien  vu  les  siens.  Et  ici 
son  orgueil  est  moins  légitime.  —  Si  une 
femme,  en  effet,  voit  qu'elle  s'est  trompée  ou 
qu'on  l'a  trompée;  — que  ce  qu'elle  se  sentait 
disposée  à  aimer  n'est  qu'une  fantasmagorie, 
une  apparence  ;  elle  n'a  plus  rien  à  faire  de 
l'homme  sur  lequel  elle  s'est  trompée,  et  qui 
n'est  pas  ce  qu'elle  l'avait  cru  être,  parce  que 
la  femme  aime  on  n'aime  pas ,  sans  rien  d'in- 
termédiaire à  quoi  elle  puisse  se  prendre. 
L'homme,  au  contraire,  séduit  de  loin  par  une 
apparence  de  femme  selon  son  cœur,  s'approche 
de  cette  réalisation  de  ses  rêves.  De  près,  ce 
n'est  plus  cela;  il  s'est  trompé  ou  on  l'a  trompé. 
II  ne  fait  pas  alors  comme  la  femme  ;  il  ne 
jette  pas  les  hauts  cris  et  il  ne  brise  pas  tout. 
Si  la  femme  n'a  pas  à  lui  donner  ce  qu'il  avait 
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cru  pouvoir  en  attendre  ,  il  lui  demandera 
quelque  autre  chose;  si  elle  n'a  pas  encore  ce 
quelque  autre  chose,  il  descendra  un  peu  plus 
bas,  et  un  peu  plus  bas  encore.  Il  y  a ,  pour 
un  homme ,  mille  degrés  entre  adorer  une 
femme  et  la  désirer  j  et  toute  femme  qui  a  attiré 
Tattention  est  tout  au  moins  désirée.  D'ailleurs 
il  y  a  pour  Ihomme ,  dans  la  possession,  une 
victoire,  et  conséquemmeut  une  vengeance  ;  il 
n'a  donc  aucune  raison  d'abandonner  la  partie 
par  mauvaise  humeur  d'avoir  été  trompé.  Pour 
la  femme,  au  contraire,  il  y  a  une  défaite. 

Mais  ,  comme  les  gens  qui  se  voient  devinés 
se  fâchent  beaucoup  plus  que  les  gens  qui  de- 
vinent, l'homme  qui  a  deviné  la  femme  se  garde 
bien  de  le  lui  laisser  apercevoir.  Quelque  soit 
celui  de  ces  mille  degrés  dont  nous  parlons, 
auquel  il  croie  devoir  tendre ,  fût-ce  le  der- 
nier, il  gardera,  pour  y  arriver,  toutes  les  appa- 
rences et  toute  la  phraséologie  de  l'adoration. 
La  femme  alors  s'encourage  par  l'apparente 
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crédulité  de  son  adversaire,  et  elle  fait  suivre 
chaque  mensonge  qui  réussit ,  d^un  mensonge 
plus  fort  et  plus  audacieux  qui  réussit  égale- 
ment; et  cependant,  elle  tombe  dans  une 
grande  admiration  d'elle-même,  et  dans  un 
grand  mépris  pour  notre  sexe.  Voilà  ce  que 
j'avais  à  dire  sur  ce  sujet.  Et  «  je  m'en  rapporte 
pour  ma  récompense  à  la  générosité  des  per- 
sonnes. » 


Tony  avait  emporté  pour  une  semaine  le  sou- 
venir de  SCS  baisers  sur  les  épaules  et  sur  le 
pied  de  Clotilde ,  et  l'appréhension  du  retour 
d'Arthur  de  Sommery.  U  y  a  des  gens  qui  n'i- 
maginent rien  de  mieux  contre  Tamour  que  la 
retraite   et  la  solitude.  Autant  enfermer   un 
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homme  avec  un  tigre  furieux  ,  que  de  le  livrer 
ainsi  seul  à  un  amour  non  assouvi.  Tout ,  dans 
cette  situation,  devient  amour,  jalousie  et  haine. 
Ce  que  l'on  mange  ne  devient  plus  du  chile,  mais 
de  la  jalousie,  de  la  haine  et  de  l'amour.  — 
El  aussi,  l'air  que  l'on  respire.  Tony  Vatinel 
n'aimait  plus  ni  le  soleil,  ni  les  arbres,  ni  les 
prairies ,  ni  l'aspect  de  la  mer.  Il  n'avait  plus 
d'extatiques  admirations  en  face  d'un  beau 
coucher  de  soled.  Le  chant  des  oiseaux,  les 
majestueuses  harmonies  du  vent,  ne  lui  cau- 
saient aucune  impression  ;  les  parfums  des 
prairies  après  l'orage,  celui  des  bois  de  chênes, 
étaient  éteints.  Tous  ses  sens  étaient  émoussés  , 
endormis  -,  ses  yeux  ne  pouvaient  plus  voir  que 
Clotilde  ;  —  ses  oreilles  n'entendaient  que  la 
voix  de  Clotilde;  —  il  n'y  avait  plus  pour  lui 
d'autre  saveur,  d'autres  parfums  que  ses  bai- 
sers sur  le  col  de  Clotilde  et  le  parfum  de  sa 
peau. 


LUI. 


Le  samedi  suivant ,  Tony  trouva  Clolilde 
vêtue  plus  légèrement  que  de  coutume.  —  La 
chaleur  avait  été  excessive  tout  le  jour.  —Elle 
n'avait  qu'une  petite  jupe  de  soie  blanche  et 
un  petit  châle  pareil  sur  les  épaules.  Tony ,  à 
genoux  devant  elle ,  la  regardait  et  s'enivrait 
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de  ses  regards.  Bientôt ,  saisissant  ses  genoux 
dans  ses  mains  jointes  par  dessous,  il  les  cou- 
vrit de  baisers  ,  et  il  sentit  que  cette  petite  jupe 
était  presque  le  seul  vêtement  de  Clotilde ,  el 
que  ses  baisers  étaient  bien  plus  près  d'elle 
que  d'ordinaire.  Les  genoux  de  Clotilde  fré- 
missaient sous  ces  baisers  qu'ils  recevaient  pres- 
que sans  intermédiaire,  —  et  semblaient  les 
rendre. 

—  0  Marie  !  lui  disait-il,  que  tu  es  heureuse 
d'avoir  tant  de  bonheur  à  donner  1 

Et  quelques  instants  après,  par  une  contra- 
diction qui  ne  vous  étonne  pas,  je  l'espère,  — 
ô  ma  belle  lectrice,  il  se  roulait  par  terre, 
en  pleurant,  et  en  disant:  —  Marie,  Marie, 
aie  pitié  de  moi,  Marie  !  aie  pitié  de  moi. 

—  Tony,  répondait  Clotilde,  qu'avez-vous  à 
me  demander,  et  avez- vous  oublié  votre  serment 
et  le  mien? 

Et  Yatinel ,  —  sans  l'entendre,  répétait,  — 
Marie,  Marie,  aie  pitié  de  moi  ! 
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—  Tony,  répéta  à  son  tour  Clotilde,  avcz- 
vous  oublié  votre  serment,  avez-vous  oublié  le 
mien? 

—  Eh!  que  me  font  les  serments,  s'écria  Tony, 
que  me  font  ma  mort  et  la  tienne? —  Ai-je  de 
la  raison,  ai-je  de  la  mémoire,  —  quand  tu  es 
si  belle,  —  quand  je  suis  si  amoureux? —  Ah! 
alors,  ne  me  laisse  pas  te  donner  de  si  enivrantes 
caresses,  ne  me  laisse  pas  être  si  près  de  toi. 
Tu  me  brûles,  —  ton  haleine  me  dévore.  Re- 
pousse moi,  chasse  moi.  Je  maudis  le  serment 
que  tu  m'as  fait  faire.  —  Je  te  maudis  de  l'a- 
voir exigé,  je  ne  veux  pas  le  tenir,  —  je  ne  le 
tiendrai  pas,  —  ou  renvoie-moi! — Tiens,  — 
toi,  tu  ne  sens  rien,  —  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  ces  baisers  que  je  donne  sur  tes 
genoux. 

Et  il  recommençait  à  embrasser  les  genoux 
de  Clotilde. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  Marie,  que 
ces  baisers  là  ! 

li.  18 


274  CLOTILDE. 

-^  Vous  avez  raison,  Vatinel,  dit  Clotilde,  je 
ne  dois  plus  permettre  de  semblables  caresses, 
puisqu'elles  ont  pour  résultat  de  vous  empêcher 
de  m'aimer,  —  de  me  faire  maudire  par  vous, 
de  me  demander  ce  que  vous  n'aurez  jamais  de 
moi,  et  ce  qui,  si  j'avais  jamais  la  faiblesse  de 
vous  l'accorder,  serait,  vous  le  savez,  l'arrêt 
irrévocable  de  ma  mort.  —  Vous  avez  raison, 
nous  sommes  fous.  — Il  faut  vous  en  aller. 

Et  elle  le  repoussa. 

Il  faut  ne  plus  nous  revoir,  il  faut  nous  dire 
adieu  à  jamais. 

Ah  !  Marie,  dit-il,  ne  m'écoutez  pas,  je  suis 
fou,  —  ne  me  rejetez  pas  du  ciel  où  je  suis 
près  de  vous.  — Insensé  que  je  suis —  de  de- 
mander quelque  chose  1  —  N'ai-je  pas  plus  de 
bonheur  mille  fois  que  Dieu  n'a  permis  à 
l'homme  d'en  avoir?  Le  premier  jour  où  j'ai 
baisé  votre  front,  —  n'avais-je  pas  ressenti  de 
plus  célestes  félicités,  de  plus  pures  délices 
qu'aucune  femme  n'en  a  jamais  données  à  son 
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amant?  Pardonnez-moi, —  nem'écoutez-pas, — 
laissez-moi  près  de  vous,  — n'écoutez-pas  mes 
plaintes  insensées.  Passer  ma  vie  à  tenir  dans 
mes  mains  votre  petit  pied,  à  le  baiser; — pas- 
ser ma  vie  à  vous  voir,  à  tremper  mes  mains 
dans  les  ondes  de  vos  cheveux  ; —  ce  serait  trop 
de  bonheur;  je  ne  pourrais  peut-être  pas  le 
supporter. 

Et  Tony  s'était  relevé,  il  s'était  assis  à  côté 
de  Clotilde,  sur  un  divan, — et  il  prenait  des 
poignées  de  ses  beaux  cheveux  ,  échappés  au 
peigne,  et  il  baisait  ces  cheveux,  —  il  les  mor- 
daitavec  frénésie.  Le  petit  châle  de  soie  tomba, 
—  et  les  lèvres  de  Tony  descendirent  sur  les 
épaules  et  sur  la  gorge  de  sa  belle  maîtresse. 

Puis  il  resta  longtemps  la  tête  sur  l'épaule 
de  Clotilde,  — semblable  à  un  homme  ivre  qui 
finit  par  perdre  connaissance. 


18. 


LIV. 


Le  samedi  suivant ,  Tony  Vatinel  trouva  Clo- 
tilde  sans  lumière.  On  a  renjarqué  ,  dit-elle, 
samedi  dernier,  que  j'avais  conservé  de  la  lu- 
mière toute  la  nuit.  J'ai  prétexté  une  indispo- 
sition ,  mais  la  [même  remarque,  faite  une  ee- 
conde  fois,  ne  pourrait  manquer  d'éveiller  des 
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soupçons.  Celle  miit-là,  Clolilde  réserva  bien 
peu  de  chose  à  son  mari  ,  mais  cependant  elle 
lui  réserva  quelque  chose. 

—  Insensée  ,  lui  dit  Tony  Vatinel ,  crois-tu 
donc  t'étre  conservée  à  ton  mari  ?  Ce  que  tu 
appelles  un  crime,  était  commis  la  première 
fois  que  mes  lèvres  ont  baisé  ton  front.  La 
première  fois  que  ma  peau  a  touché  la  tienne, 
lu  étais  adultère,  adultère  de  cœur  et  de  corps! 
Au  premier  frisson  que  mes  baisers  t'ont  causé, 
n'étais-tu  pas  entièrement  à  moi  ?  A  quoi  sert 
cette  résistance  que  tu  opposes  à  mes  désirs? 
Que  produit-elle?  moins  de  bonheur  sans  plus 
de  vertu  ,  crime  contre  moi  et  contre  lui. 
Marie ,  écoute-moi ,  tu  n'auras  pas  de  témoin 
de  ce  que  tu  appelles  ta  honte  \  sois  à  moi 
toute  entière,  et,  en  sortant  de  tes  bras,  j'irai 
me  précipiter  par  dessus  la  falaise.  Marie , 
sois  à  moi ,  je  donne  ma  vie  pour  quelques 
instants  de  ton  amour  ;  sois  à  moi ,  Marie , 
chère  Marie,  et  ce  serment-là,  je  le  tiendrai! 
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Et  Vatinel  couvrit  de  baisers  tout  le  corps  de 
Clotilde;  tout  à  coup,  il  la  saisit  dans  ses  bras, 
et  remporta  vers  le  fond  de  la  chambre.  Marie 
jeta  un  cri. 

—  Tony,  dit-elle,  laissez-moi,  ou  je  crie, 
j'appelle  ;  je  ne  reculerai  devant  rien  pour  me 
débarrasser  de  vous ,  je  ne  vous  aime  plus,  je 
vous  hais,  je  ne  veux  plus  vous  voir;   allez- 

*   vous-en  ! 

Et ,  débarrassée  des  bras  de  Tony,  elle  était 
allée  se  rasseoir  sur  le  divan ,  et ,  la  tète  dans 
les  mains ,  elle  resta  immobile.  Tony  se  rap- 
procha d'elle. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  Marie,  soyez  bonne 
et  miséricordieuse  ,  ayez  pitié  d'un  pauvre 
homme  bien  malheureux  ,  bien  amoureux. 

Il  lui  prit  la  main ,  cette  main  était  glacée. 

—  Marie ,  Marie  ,  dit-il  plein  d'épouvante , 
Marie  ,  parle-moi ,  réponds-moi ,  pourquoi  tes 
mains  sont-elles  froides  comme  les  mains 
d'une  morte? 


âSO  CI-OTILDE* 

—  Parce  cjue  je  meurs  de  peur,  dit  Clotiide 
d'une  voix  étouffée  ,  parce  que  je  suis  avec  un 
homme  que  je  hais  et  que  je  méprise ,  et  que 
je  suis  presque  à  sa  merci. 

Allez-vous-en,  allez-vous-en,,  dit-elle  d'une 
voix  nerveuse ,  allez-vous-en  !  ou  je  me  jette 
par  la  fenêtre. 

Tony  Valinel  se  mit  à  genoux,  demanda 
pardon  de  mille  manières  ,  s'accusa  de  folie , 
de  brutalité;  et,  en  demandant  pardon,  il  baisait 
ses  mains  ,  ses  épaules,  ses  genoux,  ses  pieds; 
et  il  promettait  de  se  contenter  de  ce  qu'on  lui 
donnait.  Mais  ces  caresses,  mêlées  à  ses  paroles 
et  à  ses  larmes  ,  le  remirent  peu  à  peu  de 
l'effroi  que  lui  avaient  causé  la  frayeur  et  les 
cris  de  Clotilde.  Sa  têle  redevenue  brûlante  , 
ses  baisers  devinrent  plus  acres  et  plus  préci- 
j)ités;  et,  sans  s'en  apercevoir,  il  se  trouva  en 
proie  aux  mêmes  transports. 

—  Ah!  ditClolilde,  je  vous  remercie,  j'aurais 
êlê  trop  mnlheurcuse  ,  si  vous  m'oviesî  laissée 
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avec  mou  ainoui*  et  mou  estime  pour  vous  ; 
car  nous  nous  voyons  aujourd'hui  pour  la  der- 
nière fois.  Arthur  revient  celte  semaine. 

—  Arthur,  s'écria  Tony  en  se  relevant  et  la 
repoussant.  Et  ses  dents  claquèrent  les  unes 
contre  les  autres.  —  Arthur  ! 

—  Oui ,  dit  Clotildc.  Arthur  revient  cette 
semaine  ,  et  il  me  Tannonce  dans  une  lettre 
que  voici. 

Elle  tendit  la  lettre  à  Tony  Vatinel ,  qui  la 
repoussa  avec  colère  ;  puis  se  ravisa  ,  la  prit 
cl  lut. 


LV. 


Arthur  de  Sominery  à  madame  Clotilde  de  Sommery. 


Ma  chère  Clotilde ,  celte  semaine  je  serai 
auprès  de  toi.  Ce  sera  avec  un  grand  plaisir 
que  je  me  retrouverai  dans  notre  chambre  ,  et 
dans  tes  bras.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  femmes 
n'a  servi  qu'à  te  rendre  plus  jolie  à  mon  ima- 
gination ,  et  j'ai  amassé  une  foule  de  baisers 
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ijuu  j\ii  sur  le  cœur,  el  que  je  le  porte. 
Attends-moi  un  des  jours  de  celle  semaine  ; 
arrange  noire  chambre  toule  blanche,  je  vais 
enfin  reprendre  ma  place  dans  ce  grand  lit  où 
tu  dois  être  perdue 


LVI. 


Tony  Vatinel  froissa  la  lettre  et  la  jeta  à 
terre. 

—  Vous  le  voyez,  Tony,  dit  Ciotilde,  c'est 
aujourd'iiui  notre  dernière  entrevue.  11  faiit 
nous  dire  adieu. 

Tony  Vatinel  était  pâle  et  silencieux.  Il  prit 
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la  main  de  Clotildej  ii  voulut  parler,  mais  il 
ne  trouva  pas  de  voix. 

11  regarda  cette  chambre  ,  dont  parlait 
Arthur  de  Sommery,  et  ce  lit....  Son  œil  était 
hagard  et  plein  d'un  feu  sombre.  Il  revint  à 
Clotilde  et  lui  dit  : 

—  Marie ,  il  faut  que  je  vous  voie  encore 
une  fois. 

•  —  Mais  ,  dit  Clotilde  ,  c'est  impossible  , 
mon  mari  pourrait  arriver  précisément  cette 
nuit-là. 

—  Non,réponditTonyVatinel,  je  ne  partirai 
de  Trouville  qu'après  que  le  dernier  bateau  et 
la  dernière  voiture  seront  arrivés. 

Et  il  partit  en  courant,  car  une  lueur  blanche 
à  Thorizon  annonçait  que  le  jour  n  allait  pas 
tarder  à  paraître. 


LVII. 


Robert  Dimeux  à  Tony  Vatinel. 


'  Voici  que  j'arriverai  dimanche ,  mon  cher 
Tony,  à  noire  château  de  Fousseron.  J'espère 
que  tu  auras  mis  à  profit  l'absence  d'Arthur 
de  Sommery,  et  que  tu  es  rentré  dans  les  co  > 
ditions  de  l'humanité  et  de  la  raison. 

Peut-être  vais-je  te  trouver  au  chûteau  de 


288  CLOTILDE. 

Fousseron,  regrcUanttes  chagrins  et  cet  amour 
qui  te  dévorait  le  cœur,  — et  qu'un  instant  de 
possession  aura  fait  évanouir.  Car  ce  sont  pré- 
cisément les  amoureux  de  ta  trempe ,  —  ces 
amoureux  à  passions  surhumaines,  — qui  s'ar- 
rangent le  moins  de  la  fidélité.  Tu  as  été  fidèle 
à  l'espoir  d'une  femme,  —  mais  tu  ne  le  seras 
pas  à  la  femme  elle-même.  La  possession  t'aura 
montré  sur  quel  pauvre  canevas  ton  imagi- 
nation avait  fait  de  si  riches  broderies  d'or  et 
de  soie. 

Je  suis  à  Paris  depuis  trois  jours.  —  1!  y  a 
des  gens  qui  me  plaignent  fort  de  passer  une 
grande  partie  de  Tannée  à  la  campagne  ,  en 
province. 

Nous  l'avons  souvent  remarqué  ensemble, 
il  y  a  singulièrement  peu  de  gens  qui  voient 
les  choses  comme  elles  sont,  et  qui ,  même  en 
présen^ie  d'un  spectacle  ,  puissent  empêcher 
leur  mémoire  de  tromper  leurs  yeux  par  de 
menteuses  hallucinations. 
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J'y  ai  surtout  pensé  ce  printemps ,  quand 
j'entendais  appeler  le  mois  de  mai  le  «  mois 
des  roses  »,  quoique  sous  le  ciel  de  presque 
toute  la  France  il  n'y  ait  pas  de  roses  dans  le 
mois  de  mai. 

On  en  croit  plus  les  poètes  que  ses  propres 
yeux,  et  les  poêles  font  les  vers  d'après  les  vers 
de  poètes  plus  anciens  ,  leurs  tableaux  d'après 
de  vieux  tableaux,  sans  s'occuper  de  la  nature, 
La  poésie  française  est  éclose  dans  la  chaude 
Provence  d'un  germe  apporté  de  la  Grèce  où 
les  lauriers-roses  remplacent,  sur  les  rives 
des  fleuves  les  saules  bleuâtres  de  nos  ri- 
vières. 

Il  y  a  des  gens  qui  quittent  leur  famille,  leur 
maison,  leurs  amis,  leur  chien  et  leur  fauteuil 
accoutumé  pour  aller  voir  la  mer,  font  cent 
lieues  dans  une  voiture  infecte ,  et  écrivent  à 
leurs  amis  :  «  Je  vous  écris  des  bords  de  l'O- 
céan, Père  des  fleuves.  VEurtis  et  le  Notus  boule- 
versent Vempire  de  Neptune  ;  les  vagues,  liautes 
II.  19 
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comme  des  montagnes^  épouvantent  les  nochers 
et  brisent  les  carènes. 

Tout  cela  est  écrit  et  imprimé  dans  leur  bi- 
bliothèque, qu'ils  ont  laissée  à  Paris.  Ils  n'ont 
rien  vu,  ils  ont  eu  tort  de  se  déranger;  ils  au- 
raient pu  réciter  cela  chez  eux,  tout  aussi  par- 
faitement. 

II  est  bien  singulier  qu'il  soit  plus  facile 
d'apprendre  les  pensées  des  autres,  que  dépen- 
ser soi-même.  Le  plus  grand  nombre  des  hom- 
mes a  dans  la  tête  une  sorte  de  casier  étiqueté, 
où  il  met,  pour  les  retrouver  au  besoin,  des 
idées,  des  opinions  et  des  définitions  toutes  faites. 
C'est  à  cela  qu'on  doit  tous  ces  lieux  communs 
sur  la  Province,  — sur  la  centralisation,  et 
sur  la  décentralisation.  Il  y  a,  sur  ces  sujets, 
un  certain  nombre  d'idées  saugrenues,  que 
l'on  se  transmet  de  générations  en  généra- 
tions, sans  que  malheureusement  il  s'en  perde 
une  seule,  sans  qu'il  se  rencontre  jamais 
un    homme   qui   s'avise   de  vérifier   le   titre 
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de  cette  vieille   monnaie,    fruste   et   effacée. 

Prononcez  le  mot  province  devant  dix  per- 
sonnes différentes,  séparément.  Chacune  usera 
du  môme  procédé. 

Elle  ouvrira  dans  sa  tête  le  carton  étiqueté 
Province,  —  et  elle  en  tirera  : 

Province,  —  pays  barbare  ! 

Il  n'y  a  que  Paris. 
Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province. 

Un  provincial  ! 

Une  provinciale  !  !  ! 

Huit,  sur  ces  dix  personnes,  nont  jamais 
commis  de  plus  lointaine  pérégrination,  qu'une 
promenade  aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg. 
Les  autres  sont  allées  regarder,  et  n'ont  pas  vu. 
Elles  ne  jugent  pas  avec  leurs  impressions: 
elles  n'en  ont  aucunes;  d'après  leurs  idées; 
elles  en  ont  moins  encore.  Elles  ont  simplement 
ouvert  la  case  ; 

PROVINCE. 
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Elles  en  ont  tiré  tout  ce  qui  s'y  trouve; 
nprès  quoi  elles  ont  replié  et  renfermé  soigneu- 
sement le  tout,  pour  s'en  servir  à  la  première 
occasion. 

Cette  proscription  de  la  Province  est  une  sot- 
tise. Paris  n'existe  pas  par  lui-môme.  Paris 
n'est  rien  qu'un  grand  basar,  un  immense  ca- 
ravansérail, où  l'on  vient,  de  tous  les  points  , 
vendre  et  acheter,  —  où  l'on  vend,  où  l'on 
achète  tout,  même  des  choses  qui  ne  devraient 
ni  s'acheter,  ni  se  vendre. 

Cette  proscription  de  la  Province,  rappelle  la 
bévue  de  ce  magistrat  sans-culotte  qui,  enten- 
dant dire  que  la  France  était  menacée  de  per- 
dre ses  colonies,  —  demanda  : 

—  A  quoi  servaient  les  colonies. 

—  Mais,  lui  répondit-on,  si  on  perdait  les 
colonies,  la  France  serait  très  embarrassée 
pour  avoir  du  sucre. 

—  Et  que  nous  importe?  s'écria-t-il.  N'a- 
vons-nous pas  les  ralUneries  d'Orléans? 
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En  effet,  Paris  consomme,  mais  Paris  ne 
produit  pas. 

Paris  est  un  gouffre  où  chaque  jour  entrent, 
péle-méle  et  entassés,  par  toutes  ses  issues,  par 
toutes  ses  barrières,  du  lait,  des  bestiaux,  des 
légumes  et  des  poëtes. 

Paris  mange  tout  cela,  et  la  Province  tra- 
vaille sans  cesse  à  produire  des  poëtes,  des  lé- 
gumes, des  bestiaux  et  du  lait,  pour  assouvir 
les  voraces  appétits  du  Gargantua  affamé. 

Car  Paris  ue  produit  pas  plus  de  poètes  que 
d'autres  choses.  C'est  à  la  Province  qu'appar- 
tiennent les  horizons  verts  des  hautes  et  silen- 
cieuses forêts,  où  l'on  marche  sur  la  mousse 
parsemée  de  violettes ,  les  prairies  émaillées , 
les  rivières  bordées  d'iris  jaunes  et  de  myosotis 
couleur  du  ciel.  La  Province  a  de  hautes  mon- 
tagnes sur  le  sommet  desquelles  Thomme,  plus 
près  du  ciel ,  aspire  à  grands  flots  la  poésie. 
La  Province  a  TOcéan  ,  avec  ses  magnifiques 
colères,  son   sable  dont  chaque  grain  est  un 
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petit  roclier ,  et  ses  gigantesques  hirondelles , 
SCS  mouettes  grises  et  blanches  qui  jettent  de 
sinistres  éclats  de  rire  en  se  jouant  dans  la 
tempêtes  ;  et  ses  belles  harmonies  du  vent  qui 
brise  les  navires,  déracine  les  maisons ,  tue 
les  matelots,  et  n'arrive  à  Paris  qu'avec  la  force 
nécessaire  pour  faire  trembler  aux  Tuileries  la 
dentelle  des  mantilles.  La  Province  a  la  Médi- 
terranée ,  immense  miroir  dans  lequel  le  ciel 
se  regarde  avec  amour. 

Les  poëtes  naissent  en  Province  et  viennent 
mourir  à  Paris. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  que  l'on  ne  trouve 
guères  à  Paris  :  ce  sont  des  Parisiens. 

Je  ne  crois  pas  connaître  un  Parisien. 

Je  jette  un  regard  autour  de  moi  :  mon  do- 
mestique est  savoyard  ;  ma  cuisinière,  bretonne; 
mon  cheval  est  normand  (jeté  prie  de  croire 
que  son  père  est  pur  sang). 

Cherchons  ailleurs,  cherchons  des  Parisiens. 
Cherchons  dans  les  poètes. 
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M.  Hugo  est  né  en  Franche-comté. 

M.  Dumas,  à  Villers-Cotterels. 

M.  Mery,  en  Provence. 

M.  Janin,  à  Saint-Etienne. 

M.  de  Balzac,  en  Touraine. 

M.  Jules  Sandeau,  en  Touraine. 

Madame  Sand,  en  Touraine. 

M.  de  Chateaubriant,  en  Bretagne. 

M.  de  Lamartine,  à  Maçon. 

M.  Casimir  Delavigne,  au  Havre. 

M.  Frédéric  Soulié,  en  Languedoc. 

M.  Eugène  Sue,  en  Provence. 

M.  Théophile  Gautier  est  à  peu  près  es- 
pagnol. 

Et  M.  Gozlan  est  né  en  pleine  mer. 

J'arriverai  donc  dimanche  à  mon  château 
de  Fousseron,  et  n'arriverai  pas  incognito,  pour 
jouir  de  l'empressement  de  mes  vassaux.  Convo- 
que mes  musiciens  ;  donne  des  ordres  au  gros 
merle  noir,  mon  maitre  de  chapelle;  commande 
un  beau  ciel  et  une  belle  nuit  bien  étoilée.  Or- 
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(ioiHie  aux  arbres  de  se  parer  de  leurs  plus 
beaux  panaches  verts;  que  la  prairie  se  couvre 
de  sa  parure  de  perles  blanches;  charge  les 
giroflées  de  parfumer  l'air. 

Si  tu  pouvais  me  donner  un  beau  clair  de 
lune,  tu  me  ferais  plaisir. 

Tâche  d'avoir  une  certaine  petite  fauvette 
à  tète  noire;  elle  est  très  coquette,  très  deman- 
dée, très  courue;  tu  auras  peut-être  un  peu 
de  peine.  En  un  mot,  prépare  moi  une  récep- 
tion digne  de  la  magnificence  du  sire  de  Pous- 
se ron. 

Adieu. 

Robert. 


LVlll. 


Impre^s'on    que    produisit ,    sur    Tony    Vatincl ,    la  lettre 
de  son  ami  Robert. 


Tony  Vatinel  ouvrit  la  lettre  de  Robert,  la 
parcourut  néjjligemnieiit,  et  la  jeta  dans  un 
coin  sans  en  avoir  compris  un  seul  mot. 


LIX. 


J'avouerai  ici  que  je  ne  suis  pas  sans  inquié- 
tude sur  l'effet  que  produiront  certains  chapi- 
tres du  présent  livre.  Beaucoup  de  femmes  me 
reprocheront,  peut-être,  Timpudeur  que  j'ai 
eue  de  décrire  des  choses  qu'elles  montrent  si 
librement  quand  elles  sont  habillées. 
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Elles  auront  raison  selon  moi,  en  cela  qu'il 
est  plus  agréable  de  voir  ces  choses  que  d'en 
entendre  parler. 

J'ai  été  entraîné  par  le  récit;  en  retrancher 
les  circonstances,  c'eût  été  le  rendre  inintelli- 
gible. Et  d'ailleurs,  les  portraits  que  je  trace  ne 
sont  que  trop  ressemblants.  Clotilde  n'est  pas 
précisément  taillée  sur  le  patron  desCélimènes 
de  théâtre;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  vraie 
pour  cela,  et,  je  vous  l'ai  déjà  dit  autre  part, 
ma  belle  lectrice,  la  nature  ne  m'a  doué  d'au- 
cune imagination.  Je  n'ai  jamais  rien  inventé, 
et  je  suis  un  peu  gêné  quand  je  n'ai  que  vu  les 
choses  que  je  raconte. 


LX. 


Quelle  nuil! 

Le  soleil  s'est  couché  dans  des  nuées  noires 
et  épaisses,  sur  lesquelles  il  jetait  à  peine  un 
retlei  d'un  violet  sombre. 

Quand  le  soleil  a  été  couché,  ou  a  commencé 
à  entendre  des  bruits  sourds  de  toiuierres  loin- 
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tains;  puis,  de  pales  éclairs  ont  sillonné  les 
nuages. 

Puis ,  sans  qu'on  sentit  de  vent  sur  la  terre, 
au-dessous  des  nuages  gris  qui  formaient  un 
dôme  de  plomb,  couraient,  roulaient  rapide- 
ment, légers  comme  de  la  fumée  ou  de  l'écume, 
des  nuages  verdâlres ,  qui  de  loin  semblaient 
raser  le  sol,  et  de  près  ne  paraissaient  qu'à 
quelques  toises  des  maisons. 

Les  feuilles  des  haies  ont  frissonné  d'elles- 
mêmes. 

Aucun  oiseau  n'a  osé  élever  la  voix. 
Les  grenouilles  n'ont  pas  croassé  dans  les 
joncs  de  la  Touque. 

11  fait  une  chaleur  accablante  ;  —  l'air  est 
lourd  et  ne  semble  pas  assez  pur  pour  être  res- 
piré ;  —  la  poilirne  haletante  le  renouvelle  plus 
fréquemment. 

Toutes  les  barques  sont  rentrées  dans  la 
Touque ,  et  on  les  a  amarrées  avec  plus  de 
soin  que  de  coutume. 
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Les  goélands  eux-mêmes,  qui  ont  coutume 
de  se  jouer  dans  la  tempête  en  poussant  des 
cris  de  joie,  ont  quitté  la  mer  à  tire  d^ailes  et 
sont  venus  silencieusement  se  cacher  dans  les 
trous  de  la  falaise. 

Après  de  sourds  roulements,  on  entend  des 
claquements  clairs  et  précipités,  et  l'éclair  qui 
déchire  le  nuage  montre ,  par  la  fente  de  la 
nuée,  que,  sous  cette  nuée  grise  qui  nous  écrase , 
le  ciel  n'est  qu'une  fournaise  ardente,  une 
plaine  de  feu  et  de  lave. 

Dans  les  étables,  les  troupeaux  se  serrent 
les  uns  contre  les  autres. 

La  mer  commence  à  faire  entendre  au  loin 
ses  mugissements  ;  elle  s'agite  dans  ses  profon- 
deurs sans  qu'aucune  émotion  vienne  rider  sa 
surface;  —  elle  roule  dans  son  sein  des  galets 
qui  font  un  triste  bruit  de  chaînes  ;  —  elle  se 
gonfle  et  se  balance, — puis  elle  blanchit  à 
l'horizon ,  et  commence  à  courir  sur  la  plage 
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qu'elle  semble  devoir  couvrir  une  demi-lieue 

par  dessus  les  maisons. 

Le  vent  commence  à  se  faire  entendre,  tan- 
tôt en  sifflements  aigus,  . —  tantôt  avec  des  voix 
graves  et  basses.  —  Sur  la  terre,  il  enlève  en 
tourbillonnant  la  poussière  des  champs  ;  —  il 
déracine  des  arbres;  —  il  émiette  dans  Pair  le 
chaume  des  maisons  ;  —  dans  le  cimetière,  il 
renverse  les  croix  et  fait  ployer  les  cyprès  jus- 
qu'à terre,  avec  de  funèbres  gémissemenes. 

Les  lames  qui  arrivent  de  la  pleine  mer, 
arrêtées  par  les  plages,  s'élèvent  et  retombent 
avec  un  bruit  immense,  et  courent  au  loin 
dans  la  plaine. 

Dans  les  moments  où  le  ciel  s'ouvre,  une 
sinistre  clarté  montre,  pendant  un  instant,  la 
terre  et  la  mer  bouleversées.  Le  ciel  se  referme 
et  on  retombe  dans  une  nuit  profonde. 

Quelle  nuit! 

Les  sifflements  du  vent  semblent,  par  mo- 
meatSj  les  gémissements  de  tous  ceux  que  TO- 
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céan  a  engloutis  dans  ses  abîmes ,  depuis  le 
commencement  des  temps.  Il  semble  qu'ils 
crient,  qu'ils  appellent  et  qu'ils  demandent  des 
prières. 


!i.  20 
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Pendant  ce  temps,  Clotilde,  seule  dans  sa 
chambre,  pale  et  agitée,  écoutait  lèvent  qui  se- 
couait ses  fenêtres,  comme  quelqu'un  qui  eût 
voulu  entrer.  Elle  avait  fini  par  se  couclier; 
mais  elle  ne  pouvait  dormir.  Dans  les  grands 
coups  de  tonnerre  qui  se  succédaient,  elle  ca- 

20. 
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cliait  sa  tête  dans  son  lit,  en  tenant  sa  couver- 
ture convulsivement  serrée  clans  ses  mains. 
Mais  tout  à  coup,  elle  entend  un  autre  hiuit 
se  mêler  à  celui  du  vent,  qui  semble  vouloir 
déraciner  la  maison. 

On  a  frappé  doucement  à  sa  porte,  et  une 
voix  rappelle  tout  bas;  elle  frémit,  elle  relient 
son  baleine,  mais  sou  cœur  bat  si  fort,  qu'il 
rempêcbe  d'entendre. 

On  frappe  encore,  et  on  appelle.  Ab!  on 
appelle  Marie;  c'est  Tony  Vatinel. 

Clolilde  se  précipite  en  bas  de  son  Ht,  et  va 
ouvrir  sa  porte.  C'est  Tony  Vatinel,  c'est  quel- 
qu'un, elle  n'aura  plus  peur. 

Avant  que  Tony  fût  entré,  elle  s'était  replon- 
gée dans  son  lit. 

Un  éclair  rem})lit  la  cbambre  d'une  lueur 
bleuâtre. 

Elle  voit  Tony,  pâle  comme  un  mort,  les 
yeux  étincelanls  comme  des  cbarbons  ardents, 
et  fixes  d'une  manière  effrayante. 
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—  Quelle  imprudence,  mon  Tony,  lui  dit- 
elle,  de  venir  par  une  pareille  nuit!  Combien 
j'aurais  souffert  si  je  vous  avais  soupçonné  en 
roule  par  un  temps  si  effrayant. 

Tony  ne  répondit  pas. 

—  Tony,  continua-t-elle ,  je  n'ai  pas  besoin 
que  vous  fassiez  de  semblables  extravagances 
pour  être  persuadée  de  votre  amour.  Mais  je 
ne  me  plains  pas  puisque  vous  êtes  là.  J'avais 
bien  peur.  Je  suis  heureuse  de  vous  voir ,  de 
vous  avoir  là  près  de  moi.  Tout  ce  qui  se  passe 
d'horrible  au  dehors,  semble  me  rendre  plus 
heureuse  votre  présence  ici. 

A  ce  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre 
se  fit  entendre.  Par  un  mouvement  involon- 
taire,  Clotilde  saisit  les  maius  de  Vatinel,  et 
les  serra  avec  force.  Tony,  assis  près  du  lit  de 
Clotilde,  pencha  sa  tôle  et  la  plaça  sur  l'oreiller 
à  coté  de  la  tête  de  Clotilde  couchée  sur  le  bras 
étendu  de  Vatinel. 

Leurs  bouches  voisines  se  partageaient,  pour 
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respirer,  le  peu  d'air  qui  les  séparait,  el  s'en- 
voyaient Tune  à  l'autre  leur  haleine  qui  les 
enivrait. 

De  douces  pensées  s'emparèrent  alors  du 
cœur  de  Clotilde.  Elle  aimait  Tony  Vatinel  et 
elle  se  l'avouait  ;  elle  l'aimait  avec  passion  ,  et 
elle  sentait  que  l'amour  est  dans  l'âme  comme 
ces  arbres  à  l'ombre  desquels  meurt  toute  vé- 
gétation. Elle  aimait  Vatinel ,  et  non- seule- 
ment elle  ne  pouvait  aimer  que  lui ,  mais  il  lui 
semblait  qu'elle  ne  pourrait  plus  rien  éprouver 
que  pour  lui,  fut-ce  même  de  la  haine;  le 
reste  lui  devenait  tout  à  fait  indifférent.  Elle 
chercha  dans  son  cœur  sa  haine  si  profonde 
pour  Arthur  de  Sommery ,  son  ardeur  de 
vengeance  si  adroitement  dissimulée,  et  elle 
trouva  que  les  injures  et  les  outrages  d'Ar- 
thur de  Sommery  n'avaient  plus  sur  elle 
aucune  prise  ;  qu'elle  ne  le  haïssait  plus  que 
parce  qu'il  la  séparait  de  l'homme  qu'elle 
adorait. 
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Elle  frémit  alors  des  projets  qu'elle  avait 
si  longtemps  cachés  et  nourris  dans  son  cœur, 
qu'elle  avait  conduits  avec  une  si  terrible  ha- 
bileté; elle  frémit,  non  par  crainte  ni  par  pitié 
pour  Arthur,  mais  parce  qu'elle  aimait  Tony 
Valinel,  tel  qu'il  était,  avec  sa  belle  et  naïve 
loyauté  ;  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  que  Tony 
Vatinel  commit  un  crime. 

Leurs  deux  bouches,  toujours  sur  l'oreiller, 
s'étaient  encore  rapprochées. 

—  Marie  ,  Marie  ,  dit  Vatinel ,  je  t'aime  !  je 
t'adore!  Aujourd'hui,  tu  seras  à  moi. 

Et  appuyant  ses  lèvres  sur  les  lèvres  ^e  Clo- 
tilde,  et  la  serrant  en  même  temps  contre  lui 
du  bras  qu'il  avait  porté  sous  le  corps  de  la 
femme  d'Arthur,  il  lui  donna  un  baiser,  et  elle 
sentit  qu'il  aspirait  tout  son  sang  qui  s'é- 
chappait de  ses  veines ,  toute  son  âme  qui 
s'exhalait  de  sa  poitrine. 

—  Tony,  Tony,  dit-elle,  je  vous  en  prie, 
laissez-moi ,  Tony  ayez  pitié  de  moi  1 
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Mais  Vatinel  n'écoutait  plus  que  !a  frénésie 
àe  sa  passion.  La  bouche  de  Clotilde  qui  se 
plai(jnait  et  qui  demandait  grâce,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  répondre  par  une  douce  pres- 
sion aux  baisers  de  Tony.  Elle  Tétreignait  et  le 
rej)oussait ,  elle  le  maudissait  et  rendait  un 
baiser.  Laissez  moi,  disait-elle,  laissez-moi!  ô 
Tony  ,  je  t'en  prie,  laisse-moi. 

—  Marie,  dit-il,  aujourd'hui  tu  seras  à  moi. 
Je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi ,  tu  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  souffert ,  à  quels  horribles  supplices 
l'amour  m'a  condamné.  Marie,  comme  tues 
belle! 

Un  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre  si  voi- 
sin que  la  maison  en  trembla  sur  sa  base. 

—  Tenez  ,  dit  Clotilde  ,  entende z-vous? 

—  Ah  1  reprit  Vatinel ,  si  la  mort  doit  nous 
frapper,  qu'elle  nous  frappe  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  qu'elle  nous  frappe  heureux.  Moi, 
je  veux  bien  mourir  pour  payer  un  instant  de 
bonlieur  dans  tes  bras ,  je  veux  bien  souffrir 
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à  jamais  dans  Tautre  vie  tous  les  supplices  ré- 
servés aux  damnés. 

—  Tony ,  disait  Marie  ,  Tony  ,  je  t'en  prie 
laisse-moi 

et  Tony,  si  fort  contre  la  douleur,  ne  sut 
pas  résister  à  tant  de  félicité;  il  resta  près  de 
Clotilde  ,  sans  connaissance  ,  sa  tète  pâle  ren- 
versée et  baignée  dans  ses  cheveux  noirs  épars 
sur  Toreiller.  Clotilde ,  les  yeux  mouillés  de 
larmes  voluptueuses,  eut  peur  et  mit  la  main 
sur  le  cœur  de  Yatinel  ;  elle  le  sentit  battre,  et 
baisa  légèrement  le  beau  front  de  son  amant. 

—  Ah  !  oui,  je  Taime,  se  disait-elle  ,  et  cet 
amour  a  purifié  mon  cœur.  Je  n'y  sens  plus 
de  haine.  Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  d'aller 
au  loin  avec  Tony  Vatinel,  cacher  un  bonheur 
que  nous  avons  acheté  par  tant  de  combats. 

Le  tonnerre  continuait  à  gronder,  et  des 
éclairs  venaient  de  temps  en  temps  éclairer  la 
chambre. 
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Clolilde  baisa  encore  le  front  de  Vatinel. 

—  J'ai  donc  un  amant l'dit-elle. 

Et  sou  orgueil  éleva  un  moment  la  voix  dans 
son  cœur  contre  Vatinel  ;  mais  elle  ne  tarda 
pas  à  ajouter  ;  0  le  plus  beau ,  le  plus  noble 
des  hommes ,  —  mon  Tony  !  comme  je  suis 
aimée  ! 

Tony  Vatinel  ouvrit  les  yeux.  — Marie,  dit- 
il  ,  où  es-tu  ?  Viens  dans  mes  bras ,  viens  sur 
mon  cœur,  viens  me  dire  que  je  ne  me  trompe 
pas,  que  tout  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  n'est 
pas  un  rêve ,  —  un  horrible ,  —  un  charmant 
rêve. 

—  Ah  !  Vatinel ,  dit  Clotilde ,  et  moi  qui 
avais  juré 

—  Vous  n'avez  pas  trahi  votre  serment,  ré- 
pondit Tony  Vatinel.  Clotilde,  —  votre  mari 

est  mort! 
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—  Mort!  mort!  s'écria  Clotilde  épouvantée. 
Mort!  et  comment  est-il  mort? 

—  Marie,  dit  Vatinel ,  sans  lui  répondre , 
maintenant  tu  es  à  moi.  Veux-tu  renoncer  à 
tout,  à  ta  position,  à  ta  fortune,  à  ta  réputation  ! 
Veux-tu  t'enfuir  avec  moi.  Je  n'ai  à  te  donner 


316  €L0TILI)E. 

pour  tout  cela  que  mon  amour  et  ma   vie. 

—  Mais  répondez-moi  donc,  continua  Clo- 
iilde.  Esl-cedonc  vrai  ce  que  vous  dites,  qu'Ar- 
thur est  mort?  Et  comment  cela  se  fait-il?  On 
l'a  donc  tué?  Mais  qu'avez-vous  donc  à  la  main, 
Tony,  qn'avez-vous,  vous  êtes  blessé! 

—  Arthur  est  mort,  reprit  Tony  Vatinel. 
Marie,  veux-tu  maintenant  être  à  moi?  Veux-tu 
me  donner  ta  vie,  comme  je  t'ai  depuis  long- 
temps donné  la  mienne?  Veux-tu... 

—  Mais  c'est  impossible,  vous  me  trompez. 
Comment  le  savez-vous? 

—  Arthur  est  mort,  répéta  encore  une  fois 
Vatinel.  Ordonne  maintenant  de  notre  sort  à 
tous  deux. 

—  Ma  tête  est  perdue  en  ce  moment ,  je  ne 
comprends  rien,  je  ne  veux  rien,  je  ne  sais 
rien,  répondit  Clotilde,  qui  n'osait  plus  faire 
de  nouvelles  questions,  et  qui  ne  regardait  Va- 
tinel qu'avec  eÛVoi.  Laissez-moi  le  temps  de 
penser,  de  réfléchir,  de  savoir.  Allez-vous-eu, 
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voici  le  jour.  Au  nom  du  ciel,  allez-vous-en! 
je  me  meurs. 

Vatinel  regarda  Clolilde  d'un  regard  Iriste  et 
solennel ,  et  sortit  sans  parler. 

La  force  abandonna  alors  Clolilde,  que  Ton 
trouva  évanouie  dans  son  lit. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  liC  se  rappelait 
rien,  qu'une  impression  confuse  de  choses 
charmantes  et  terribles.  —  Elle  pensait  avoir 
rêvé,  —  tant  elle  trouvait  d'incohérence  dans 
les  souvenirs  qui  se  réveillaient  un  à  un  dans 
son  esprit. 

Au  déjeuner,  —  on  dit  :  Arthur  arrivera 
aujourd'hui  ou  demain.  Quel  bonheur  qu'il 
n'ait  pas  été  en  route  par  cet  affreux  ouragan 
de  celte  nuit  ! 

Non,  non,  se  disait  Clolilde,  —  ce  n'est  pas 
vrai,  —  c'est  l'orage  qui  m'a  épouvantée.  ■— 
Oh  !  cependant,  ïony,  —  ses  caresses,  —  ses 
baisers,  —  sa  voix,  —  non,  je  me  rappelle, — 
il  m'a  bien  dit  : ....  mais  c'est  impossible!  H  m'a 
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trompée...  Comment  faire?  —  Comment  le 
voir?  —  Je  ne  puis  lui  écrire  de  semblables 
choses,  — je  ne  pourrai  supporter  cette  situa- 
tion encore  une  journée,  sans  devenir  folle. — 
Comment  se  fait-il  que  cette  vengeance  que  j'ai 
tant  désirée ,  —  que  j'ai  tout  fait  pour  amener, 
m'inspire  tant  d'elTroi? —  Quelle  lâcheté  y  a-t-il 
dans  mon  cœur? 

Et  chaque  fois  que  quelqu'un  frappait  à  la 
porte ,  —  elle  se  sentait  froide  et  pâle.  — Si  on 
parlait  un  peu  haut  au-dehors ,  — elle  s'atten- 
dait à  entendre  la  terrible  nouvelle.  Il  y  avait 
dans  la  maison  une  gaieté  qui  lui  faisait  hor- 
riblement mal.  —  Madame  de  Sommery  don- 
nait des  ordres  pour  un  approvisionnement 
extraordinaire. 

—  Il  faut  tuer  des  pigeons,  disait-elle,  Arthur 
les  aime  beaucoup. 

Clolilde  sentait  que  son  profond  abatte- 
ment à  elle  contrastait  avec  le  mouvement 
du    reste  de   la   maison.  Une    ou   deux   fois 
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on  remarqua  tout    haut  qu'elle    était   triste. 

Et  elle  frémit  à  Tidée  qu'on  se  rappelle- 
rait cette  tristesse,  quand  on  saurait  l'événe- 
ment. 

Elle  parla  de  l'orage  ,  —  elle  rappela  l'état 
dans  lequel  il  l'avait  mise,  et  dans  lequel  on  l'a- 
vait trouvée  le  malin. 

Toute  la  journée  se  passa  sans  qu'on  enten- 
dit parler  de  rien. 

—  Allons,  dit-elle,  Tony  m'a  trompée.  Mais 
cette  blessure ,  ce  visage  si  pâle,  quand  il  est 
arrivé. 

Et  elle  expliquait  tout  par  l'orage,  par  un 
accident.  Et  d'ailleurs ,  ne  l'avait-elle  pas  vu 
bien  des  fois  aussi  pâle  et  aussi  agité ,  parce 
qu'elle  avait  dit  un  mot  qui  ne  lui  plaisait  pas, 
ou  qu'elle  était  un  peu  plus  décolletée  que  de 
coutume  I 

On  frappa  précipitamment  à  la  porte.  Les 
idées  de  Clolilde  avaient  pris  une  telle  direc- 
tion, qu'elle  s'attendait  à  voir  entrer  Arthur. 
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C'était  Tabbé  Vorlèze,  qui  demandait  à  par- 
ler à  M.  de  Sonimery,  et  Temniena  dam  le 
jardin. 
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Comme  je  l'ai  dit,  depuis  sa  brouille  avec 
M.  de  Sommery,  Tabbé  Vorlèze  allait  presque 
tous  les  soirs  passer,  à  se  promener  au  bord 
de  la  mer,  le  temps  consacré  avant  la  brouille 
à  jouer  aux  échecs. 

Ce  jour-là,  l'abbé  était  allé  voir  les  traces 
de  Touragan  de  la  nuit. 

II.  21 
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Le  vent  était  tombé  comme  de  lassitude  ,  — 
mais  la  mer  avait  reçu  un  si  fort  ébranlement 
jusque  dans  ses  profondeurs,  qu'elle  se  ba- 
lançait encore  toute  entière.  — Des  algues,  des 
varechs  et  une  foule  d'herbes  marines  de  toutes 
sortes,  —  avaient  été  jetées  sur  la  plage  à  une 
distance  où  la  mer  n'arrive  jamais  ,  — ce  qui 
donnait  la  mesure  de  la  fureur  avec  laquelle 
elle  avait  lancé  ses  lames  sur  la  terre,  comme 
pour  l'engloutir. 

Ce  bouleversement  était  encore  attesté  par 
cela  que,  parmi  ces  herbes  marines,  il  y  en  avait 
d'entièrement  étrangères  à  la  côte  deTrouville, 
—  qui  avaient  évidemment  été  arrachées  fort 
loin,  et  emportées  par  la  mer  furieuse. 

Il  y  avait  aussi  des  poissons  morts  et  des 
pièces  de  bois. 

Le  soleil  était  pâle  et  comme  malade  ;  —  il 
se  couchait  dans  un  ciel  calme  et  pur,  qu'il 
sablait  d'or. 

La  mer  descendait,  mais  son  reflux  était  près- 


CLOTiLDE.  323 

que  insensible.  On  eût  dit,  qu  elle  étaitfatiguée. 

L'abbé  Vorlèze  regarda  le  soleil  disparaître 
dans  la  mer,  — et  resta  assis  sur  une  roche, 
où  la  nuit  le  surprit  plongé  dans  ses  médita- 
tions. 

D'abord,  il  avait  remercié  Dieu  des  bornes 
infranchissables  qu'il  a  imposées  à  la  mer; 
puis  il  avait  songé  combien,  depuis  qu'il  était  à 
Trouville,  il  avait  assisté  de  fois  à  de  sembla- 
bles tempêtes  ;  —  et  combien  de  malheureux 
avaient  été  engloutis  par  l'Océan. 

—  Mon  Dieu ,  dit-il ,  ayez  pitié  d'eux  !  —  La 
mort  du  noyé  est  une  mort  terrible  ;  ce  n'est 
plus  cette  mort  à  laquelle  on  s'essaie  toute  la 
vie  par  le  sommeil  de  chaque  jour;  —  ce  n'est 
plus  cette  mort  qui  consiste  à  s'endormir  une 
fois  de  plus  sur  l'oreiller  où  l'on  s'endormait 
chaque  soir  depuis  cinquante  ans.  —  C'est  une 
mort  mêlée  de  rage,  de  lutte,  de  désespoir,  de 
blasphèmes.  On  n'est  pas  préparé  par  l'afifai- 
hlissem^nt  successif  des  organes  ;  on  n'arrive 

21. 
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pas  à  n'être  plus  par  des  transitions  imper- 
ceptibles.—  Ce  n'est  pas  un  dernier  fil  qui  se 
brise  ,  ce  sont  tous  les  liens  qui  se  rompent 
à  la  fois.  —  On  meurt  au  milieu  de  la  force, 
de  la  santé ,  on  meurt  tout  vivant. 

Et  l'abbé  Vorlèze  pria  pour  tous  ces  morts 
sans  sépultures,  —  sans  croix  pour  marquer  la 
place  où  ils  sont,  sans  parents  et  sans  amis  qui 
vinssent  pleurer  et  prier  sur  eux. 

—  0  mon  Dieu  !  continua-t-il ,  ayez  pitié 
d'eux  !  Dans  cette  mort  violente  que  vous  leur 
avez  infligée,  ils  n'ont  eu  auprès  d'eux  ni  amis 
pour  les  consoler,  ni  prêtres  pour  les  réconci- 
lier avec  vous.  —  Dans  ces  immenses  solitudes 
de  l'Océan  ,  ils  ont  poussé  des  cris  de  douleur 
et  de  désespoir  que  le  fracas  des  vents  et  de  la 
tempête  n'a  pas  empêché  d'arriver  jusqu'à 
vous ,  ô  mon  Dieu  ! 

Et  l'abbé  passa  deux  ou  trois  fois  la  main 
sur  son  visage  ;  il  ne  pouvait  écarter  l'image  de 
ces  corps  pâles  et  roides  des  noyés.  — La  lune 
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moQtait  lentement  derrière  les  maisons  de 
Trouville ,  et  ne  jetait  encore  qu'une  faible 
lueur  qui  restait  au  ciel.  —  C'était  Theure  où 
tout  prend  dans  la  nature  des  formes  bizarres , 
—  Tbeure  où  il  semble  que  tous  les  objets  se 
déguisent  pour  aller  à  quelque  bal  infernal  et 
fantastique  —  où  les  peupliers  deviennent 
des  fantômes  noirs,  et  chaque  pierre  du  cime- 
tière un  corps  mort  avec  son  linceul.  C'est 
Theure  des  hallucinations ,  c'est  l'heure  où 
ion  croirait  que  ces  figures  bizarres ,  et  ces 
aventures  étranges  que  nous  voyons  dans  nos 
rêves,  se  montrent  et  se  passent  réellement 
pendant  que  nous  dormons. 

Des  pointes  de  roches  dépouillées  semblaient 
à  l'abbé  Vorlèze  des  cadavres  étendus.  Il  pria 
encore  pour  chasser  ces  visions,  et  ne  put  y 
réussir.  Loin  de  là  :  les  prestiges  et  les  illu- 
sions augmentèrent  à  un  tel  degré  qu'il  finit 
par  assister  à  un  spectacle  horrible. 

Il  vit  un  mouvement  dans  les  longues  algues 
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qui  flotlaienl  à  la  surface  de  l'eau,  puis  il  pa- 
rut une  tête,  uue  jeune  tête  blonde  d'enfant; 
d'une  petite  main  livide ,  il  écarla  les  herbes, 
et  rejeta  en  arrière  ses  cheveux  qui  retombaient 
appesantis  par  Teau  sur  sa  figure  pâle.  L'abbé 
reconnut  cet  enfant ,  il  s'était  noyé  peu  de  mois 
auparavant  en  allant  pêcher  aux  équilles.  L'en- 
fant dit,  d'une  voix  douce  :  «La  mort  n'a  pas  été 
un  mal  pour  moi ,  elle  m'a  pris  dans  l'enfance, 
c'est  à  dire,  dans  l'ignorance,  sans  que  j'aie 
eu  rien  à  regretter  de  ce  que  je  laissais  dans 
le  passé,  puisque  je  n'avais  pas  de  passé ,  ni 
rien  de  ce  que  m'eût  promis  l'avenir  auquel 
je  n'avais  encore  rien  demandé.  Cherche  dans 
la  vie,  combien  il  y  a  de  tes  jours  que  tu  vou- 
drais recommencer ,  et  pense  que  mon  avenir 
aurait  été  ton  passé.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de 
tes  prières.  » 

«  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  les  nuits 
sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se  lève  est  leur 
soleil.  » 
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«  Que  viens-tu  faire  ici?  T'es- tu  hier  noyé 
comme  moi?») 

Et  d'un  autre  point  du  rivage  un  corps  plus 
grand  sortit  des  algues.  L'abbé  Vorlèze  se  rap- 
pela qu'un  an  auparavant  une  femme  s'était, 
par  un  désespoir  d'amour ,  jetée  à  la  mer  à 
cet  eudroit.  Elle  écarta  les  herbes ,  sortit  de 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  rejeta  ses  cheveux 
en  arrière  et  dit  :  «  Samuel-Aubry  ne  m'a-t-il 
jamais  regrettée?  Ne  m'a-t-il  jamais  vue  quand 
la  nuit,  je  vais  appliquer  mon  visage  pâle  aux 
vitres  de  sa  chambre?  ou  suis-je  si  changée 
qu'i^ne  me  puisse  plus  reconnaître?  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  tes  prières.  Dis  seulement  à  Sa- 
muel de  me  regarder,  quand  je  vais  la  nuit  der- 
rière ses  vitres.  —  Les  morts  ne  perdent  que  les 
jours,  les  nuits  sont  à  eux,  et  cette  lune  qui  se  lève 
est  leur  soleil.  —  Que  fais-tu  ici  la  nuit? T'es- 
tu  hier  noyé  comme  moi?  » 

Et  ce  corps  pâle  sortit  de  l'eau ,  et  se  diri- 
gea vers  la  maison  de  Samuel-Aubry. 
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Un  autre  corps,  d'une  force  athlétique,  sor- 
tit de  l'herbe  non  loin  de  celui-là  ;  il  écarta 
les  herbes ,  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et  dit  : 
A-t-il  péri  du  monde  cette  nuit!  Je  suis  André 
Mehom. — J'ai  été  enfant  de  chœur  du  curé 
de  Trouville,  et  je  me  suis  noyé  en  allant  au 
secours  d'un  bâtiment  naufragé.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  prières.  —  Les  morts  ne  perdent  que 
les  jours,  les  nuits  sont  à  eux,  —  et  cette  lune 
qui  se  lève  est  leur  soleil. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  la  nuit?  T'es-tu 
hier  noyé  comme  nous? 

Et  alors,  de  toutes  parts,  l'abbé  vit  sortir  de 
l'eau  et  des  algues  des  hommes,  des  femmes  et 
des  enfants  tous  pâles,  tous  écartant  les  herbes 
pour  passer,  et  rejetant  leurs  cheveux  en  ar- 
rière. Ils  se  firent  gravement  entre  eux  des 
signes  d'intelligence,  et  tous  se  mirent  à  parler 
d'une  voix  étrange  qu'on  sentait  plus  qu'on  ne 
l'entendait ,  car  tous  parlaient  à  la  fois,  et  ce- 
pendant ne  diminuaient  rien  du  silence  morne 
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et  froid  qui  régnait  dans  la  nature,  et  voilà  ce 
qu'ils  murmuraient  : 

«Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  et  les 
nuits  sont  à  eux ,  et  cette  lune  qui  se  lève  est 
leur  soleil.  » 

Quelle  différence  fais-tu  entre  les  vivants  qui 
dorment  la  nuit,  et  nous  qui  dormons  le  jour 
sur  des  lits  d'algues  et  de  varechs,  au  fond  des 
mers?  Voici  Theure  où  les  morts  du  cimetière 
sortent  de  leurs  tombeaux,  comme  nous,  et  se 
promènent  sous  les  berceaux  de  chèvre-feuilles 
que  leur  font  les  vivants.  Voici  que  nous  allons 
visiter  ceux  qui  nous  ont  aimés ,  et  qui  nous 
prennent  pour  des  rêves.  Nous  jouissons  d'un 
calme  et  d'une  paix  éternels  ;  nous  nous  appe- 
lons vivants  ,  et  nous  vous  appelons  morts,  car 
votre  vie  à  vous  n'est  qu'un  combat  et  une 
agonie.  Sois  le  bien-venu  I  Nous  attendions  du 
monde  cette  nuit,  après  la  tempête  d'hier.  Les 
morts  ne  perdent  que  les  jours,  les  nuits  sont 
à  eux;  et  cette  lune  qui  se  lève  est  leur  soleil. 
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Que  viens-tu  faire  ici  la  nuit?  T'es-tu  donc 
hier  noyé  comme  nous?  » 

Et  de  nouveaux  corps  paraissaient  sur  les 
eaux ,  et  ils  devinrent  nombreux  comme  le 
galet  de  la  mer. 

L'abbé  Vorlèze  hâta  le  pas  pour  échapper 
par  le  mouvement  à  ces  prestiges  qui  lui  fai- 
saient dresser  les  cheveux  sur  la  tête  ;  et  il  se 
mit  à  marcher  à  pas  précipités.  Mais  tout  à 
coup ,  ses  pieds  heurtèrent  quelque  chose  ;  il 
frémit  et  il  lui  sembla  qu'un  vêtement  de  glace 
descendait  depuis  sa  tête  jusqu'à  ses  pieds  ; 
tout  le  rêve  s'évanouit  devant  une  réalité.  Ce 
que  l'abbé  Vorlèze  avait  touché  du  pied ,  ce 
n'était  pas  une  pierre  ,  c'était  un  corps  ,  c'était 
un  cadavre. 

Le  premier  mouvement  de  l'abbé  fut  de  se 
relever  brusquement ,  puis  il  revint,  se  pencha 
sur  le  corps ,  chercha  si  son  cœur  battait  en- 
core; il  était  froid  et  roidi  par  la  mort. 

La  lune,  qui  avait  monté,  éclaira  le  corps  ; 
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cl  1  abbé  se  redressa  ,  en  s'éeriant  :  Ah!  mon 
Dieu  ! 

—  Mais  c'est  impossible  1  dit-il.  Il  devait  re- 
venir par  terre. 

11  se  pencha  encore ,  se  mit  à  genoux,  écarta 
les  cheveux  du  mort.  —  Oh  1  mon  Dieul  dit-il, 
c'est  bien  lui ,  aidez-moi ,  mon  Dieu  ,  dans  les 
tristes  devoirs  que  j'ai  à  remplir. 

Alors  il  traîna  le  corps  jusqu'au  pied  de  la 
falaise  ,  pour  que  la  mer  en  remontant  ne  vînt 
pas  l'entraîner  ;  il  lit  une  courte  prière  et  se 
dirigea  vers  le  château,  où  il  demanda  à  parler 
à  M.  de  Sommery,  et  l'emmena  dans  le  jardin. 


LXIV. 


L'abbé  avait  tout  le  long  du  chemin  préparé 
son  discours  et  ses  précautions  oratoires  ;  — 
mais  quand  il  fut  au  fond  du  jardin  avec  M.  de 
Sommery,  —  il  se  prit  à  pleurer  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  M.  de  Sommery,  il  faut  du  cou- 
rage pour  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre.  —  Il 
vous  est  arrivé  un  grand  malheur 
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—  Qu'est-ce?  dit  le  colonel. 

—  0  mon  Dieu!  dit  l'abbé,  donnez  à  ce  pau- 
vre père  la  force  et  le  courage,  car  toute  force 
vient  de  vous. 

—  Arthur,  s'écria  M.  de  Sonimery,  où  est 
Arthur? 

L'abbé  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Parlez,  parlez!  s'écria  M.  deSommery, — 
il  est  malade,  n'est-ce  pas  ,  il  est  blessé? 

—  11  est  mort,  dit  l'abbé. 

—  Mon  fils  !  s'écria  M.  de  Sommery  d'une 
voix  forte  et  éclatante  qui  résonna  dans  toute 
la  maison,  —  mon  fils  Arthur  est  mort  !  —  0 
mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  —  Et  le  vieux 
soldat  tomba  sur  un  banc  —  et  se  mit  à  pleurer. 

Au  cri  du  colonel,  tout  le  monde  accourut 
au  jardin. 


LXV. 


Excepté  cependant  Clotilde.  —  Tony  Vati- 
nel  était  auprès  d'elle  et  lui  disait  : 

—  Marie,  veux-tu  me  suivre? 

—  Éloignez-vous,  sauvez-vous  !  disait  Clo- 
tilde; entendez-vous  ce  tumulte  dans  la  maison? 
—  Sauvez-vous  ! 
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—  Marie,  veux-tu  me  suivre?  répéta  Tony, 
froid  et  impassible. 

—  Au   nom  du  ciel,  fuyez I   répondit  Clo- 
tilde. 

—  Marie,  dit  une  troisième  fois  Tony  Vati- 
nel,  veux-tu  me  suivre? 

—  Allez-vous-en  !  répondit  encore  Clotilde. 

—  Adieu  donc,  Marie,  ditïony  Vatinel.  — 
Et  il  s'en  alla. 


LXVI. 


On  fit  rentrer  M.  de  Sommery  dans  la  mai- 
son ,  et  alors  il  fut  entouré  de  toute  sa  famille. 
Par  Tordre  de  l'abbé ,  des  domestiques ,  avec 
une  lanterne  et  une  civière,  vinrent  avec  lui 
relever  le  corps  d'Arthur  de  Sommery,  que  l'on 
rapporta  tristement  dans  la  maison.  Dans  cette 
u.  5> 
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maison  préparée  pour  la  fête  de  son  retour  ; 
dans  cette  maison  toute  pleine  des  petits  soins 
industrieux  de  sa  mère. 

Le  matin ,  le  maire  Vatinel  vint  constater  le 
décès.  L'abbé  Vorlèze  dit  à  M.  de  Sommery  : — 
Mon  ami,  mon  pauvre  amil...  Frappé  par 
Dieu  ,  reconnaissez  sa  puissance  et  demandez- 
lui  le  secours  et  la  force  dont  vous  avez  besoin. 
Ce  n'est  qu'à  l'homme  présomptueux  qui  se 
croit  assez  fort  sans  sa  divine  assistance,  qu'il 
laisse  arriver  des  malheurs  plus  grands  qu'il 
ne  peut  les  supporter. 

—  Monsieur  de  Sommery',  dit  Vatinel,  le 
maire,  quelles  sont  vos  intentions  pour  l'en- 
terrement? 

—  Mon  cher  ami ,  dit  l'abbé  Vorlèze.... 


LXVII. 


Mais  comme  l'abbé  Vorlèze  allait  parler,  le 
médecin  de  la  commune  arriva  ;  Tabbé  res- 
sentit une  sorte  de  plaisir  de  voir  un  peu  relar- 
der le  coup  qu'il  avait  à  porter. 

Le  médecin  constata  que  ,  Arthur  de  Som- 
mery  était  mort  d'une  balle  de  pistolet  qui 
avait  traversé  la  région  du  cœur. 

22. 
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On  se  perdit  en  conjectures;  on  ne  con- 
naissait pas  d'ennemis  à  Arthur,  du  moins 
dans  le  pays  ;  et  on  trouvait  encore  sur  lui  une 
montre  et  plusieurs  pièces  d'or.  Le  maire  fit 
son  procès-verbal. 

Clotilde  s'était  retirée  et  renfermée  dans  sa 
chambre. 

—  Mon  bon  ami ,  mon  cher  colonel ,  dit  le 
curé,  vous  ne  serez,  n'est-ce  pas,  aujourd'hui, 
ni  orgueilleux,  ni  incrédule;  la  vanité  de  ne 
pas  paraître  changer  d'opinion,  n'osera  pa^ 
élever  la  voix  dans  le  cœur  d'un  père  qui  vient 
d'être  privé  de  son  fils? 

—  Que  voulez-vous  dire,  M.  Vorlèze?  dit 
M.  de  Sommery  d'un  ton  sévère. 

—  Rien  qui  puisse  vous  blesser,  mon  pauvre 
ami;  je  sais  la  puissance  et  l'obstination  de 
certaines  idées,  hélas  1  bien  répandues  aujour- 
d'hui. Mais  je  vous  connais,  vous  avez  un  bon 
et  noble  cœur.  Toutes  ces  phrases  de  fausse 
philosophie  dont  vous  vous  servez  habituelle 
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ment,  ne  sont  pas  dans  votre  cœur  :  c'est  une 
malheureuse  vanité  qui  vous  les  fait  prononcer; 
mais  vous  n'en  pensez  pas  un  mot. 

Le  pauvre  abbé  avait  tort,  quand  il  préten- 
dait connaître  M.  de  Sommery;  il  prenait  le 
meilleur  moyen,  en  parlant  ainsi,  pour  ne  pas 
réussir  dans  ce  qu'il  désirait. 

S'il  avait  parlé  à  part,  ou  s'il  avait  dit  au 
colonel  :  Vous  avez  vos  idées,  gardez-les;  mais 
pour  ne  pas  scandaliser  des  gens  plus  faibles 
que  vous,  pour  flatter  la  douleur  maternelle  de 
madame  de  Sommery,  ne  vous  mêlez  de  rien, 
laissez  faire.  Certes,  le  colonel  se  fut  rendu  à  ce 
qui  était  peut-être  son  désir  secret  à  lui-même. 

Mais,  attaqué  aussi  maladroitement,  il  ré- 
pondit : 

—  Mon  fils,  victime  d'un  lâche  attentat,  peut 
paraître  devant  Dieu,  comme  j'y  paraîtrai  moi- 
même  ;  croyez-vous,  M.  Vorlèze,  que  Dieu  at- 
tende votre  messe  de  demain,  pour  savoir  ce 
qu'il  a  à  faire? 
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Malheureusement,  le  médecin  de  la  com- 
mune partageait  les  idées  de  M.  de  Sommcry  ; 
c'était  lui  qui  envoyait  au  journal  du  départe- 
ment les  abus  de  pouvoir  du  garde-cliampùtre , 
suspect  de  tendre  à  l'absolutisme. 

Il  applaudit  M.  de  Sommery,  d'un  mouve- 
ment de  tête.  Dès  ce  moment,  M.  de  Sommery 
se  vit  des  spectateurs,  se  sentit  sur  un  théâtre, 
et  rentra  dans  son  rôle  philosophique. 

L'abbé  parla,  menaça,  prit  tous  les  moyens. 
M.  de  Sommery  refusa  de  rien  écouter;  le 
pauvre  abbé  se  retira  triste  et  confus,  au- 
près de  madame  de  Sommery,  et  d'Alida  Meu- 
nier. 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Sommery, 
l'abbé,  qu'avez- vous  obtenu? 

—  Hélas!  madame,  rien,  absolument  rien. 
•^— Quoi!  mon  fils  ne  sera  pas  porté  à  l'é- 
glise? 

—  Non,  madame? 

— Mais  c'est  affreuxj  c'est  impossible. 
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—  M.  de  Sommery  n'a  rien  voulu  entendre, 
madame. 

—  Ah  I  M.  Vorlèze,  je  vous  en  prie,  ne  vous 
découragez  pas. 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  madame;  la  triste 
cérémonie  n'est  que  pour  demain  matin. 

—  Ah  1  oui,  Tabbé,  je  vous  en  prie,  venez. 

—  Et  vous,  madame,  ne  tenterez-vous  au- 
cun effort? 

—  Si  vous  échouez  encore,  Tabbé,  je  crois... 
je  sens  que  j'aurai  un  courage  que  je  n'ai  pas 
eu  une  seule  fois  dans  toute  ma  vie.  Je  parlerai 
à  M.  de  Sommery;  —  mais  je  n'espère  rien  de 
jnoi;  — jamais  je  n'ai  exercé  sur  lui  la  moindre 
influence,  même  pour  les  choses  sans  impor- 
tance. 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  quoique  j'aie  déjà 
employé  toutes  les  ressources  que  me  donnent 
mon  expérience  et  ma  connaissance  des  hom- 
mes. \ 

Pauvre  abbé  1 


LXViJl. 


Le  soir,  l'abbé  crut  invenler  quelque  cbose 
de  miraculeux,  en  amenant  trois  ou  quatre 
personnes  pour  lesquelles  M.  de  Sommery  avait 
quelque  déférence.  Il  ne  s'apercevait  pas  que 
c'était  encore  wn  jmhh'c  qu'il  amenait,  et  que 
le  colonel  ne  pourrait  quitter  le  rôle  conmiencé. 
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Il  échoua  complètement,  et  s'attira  même  quel- 
ques paroles  dures  de  M.  de  Sommery. 

11  rentra  auprès  de  madame  de  Sommery, 
et  lui  rendit  compte  du  mauvais  succès  de  sa 
nouvelle  démarche. 

—  Quoi  !  dit  madame  de  Sommery,  il  a  en- 
core refusé? 

Oh  !  cette  fois ,  j'aurai  de  la  force  et  du 
courage;  — je  ne  laisserai  pas  mon  enfant  sans 
les  secours  de  la  religion;  —  je  vais  lui  dire  que 
je  le  V.... 


LXIX. 


A  ce  moment,  entra  M.  de  Sommery,  —il 
avait  congédié  les  personnes  amenées  par  l'abbé; 
madame  de  Sommery  fut  attérée ,  —  et  ne 
trouva  plus  de  voix  pour  achever  le  mot  com- 
mencé, —  seulement,  elle  joignit  les  mains  et 
tomba  à  genou  devant  son  mari. 
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Le  colonel  se  sentit  ému,  —  et  il  s'iriila  de 
son  émotion. 

—  M.  Vorlèze,  s'écria-til,  voulez- vous  donc 
mettre  le  trouble  et  la  désunion  dans  ma  mai- 
son?—  Les  prêtres  n^ont-ils  donc  de  resj)ect 
pour  rien?  et  ne  se  mêlent-ils  à  nos  inlorluncs 
les  plus  cruelles,  que  pour  essayer  de  nous  do- 
miner? 

L'abbé  voulut  recommencer  un  discours. 

—  M.  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery  en  Tin- 
terrompant,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  faire 
aujourd'hui  de  controverse  avec  vous  ,  n'est-ce 
pas?  —  et  vous  comprenez,  que  nous  avons 
besoin  de  silence  et  de  solitude? 

L'abbé  se  retira. 

M.  de  Sommery  ne  voulut  pas  rester  avec  sa 
femme  et  alla  s'enferme  rdans  sa  chambre,  où 
il  re^ta  dans  une  grande  agitation,  — se  prome- 
nant à  grands  pas  en  long  et  en  large,  —  s'as- 
seyant,  se  relevant,  et  recommençant  à  marcher. 

11  sortit  de  sa  chambre  vers  dix  heures  du 


CLOTILDE.  349 

soir — et  descendit  en  bas.  II  trouva  les  gens 
qui  veillaient  le  corps;  — ils  avaient  mis  près 
de  lui  de  l'eau  bénite  et  une  branche  de  buis. 
Il  fronça  le  sourcil, —  il  ouvrit  la  bouche  et  ne 
parla  pas,  —  puis  remonta.  —  En  passant  de- 
vant la  chambre  de  sa  femme,  il  renlendilqui 
pleurait,  et  retourna  dans  sa  chambre,  où  il 
resta  une  demi-heure  dans  la  même  agitation  ; 
après  quoi  il  sortit  tout  à  coup  et  alla  chez  l'abbé 
Vorlèze. 


LXX. 


L'abbé  Vorlèze  lisait  auprès  d'une  fenêtre 
ouverte.  Sur  sa  petite  table  de  bois  blanc ,  il 
avait  établi  un  échafaudage  de  livres  pour  em- 
pêcher l'air  de  trop  hâter  la  combustion  de  sa 
lumière.  Il  lisait  pour  se  calmer,  car  il  avait 
ressenti  le  premier  mouvement  de  colère  de  sa 
vie,  lorsque  M.  de  Sommery  Tavait  à  peu  de 
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chose  près  mis  à  la  porte.  Ses  yeux  parcou- 
raient les  pages,  ses  lèvres  murmuraioiil  Ks 
paroles,  sans  qu'aucun  sens  arrivât  à  son  es- 
prit, ni  parvînt  à  le  distraire  de  ce  qu'il  se 
plaisait  à  intituler  «chagrin»,  quoique  ce  fut 
un  bon  gros  ressentiment. 

11  fut  très  étonné  quand  sa  servante  lui  an- 
nonça M.  de  Sommery. 

H  se  leva  et  alla  au-devant  du  colonel  :  c'était 
la  première  fois  que  M.  de  Sommery  venait 
dans  sa  maison. 

L'abbé  murmura  les  paroles  du  publicnin  ; 
Domine  non  .<f/w  diginis  ut  intres  in  domum 
m  mm. 

ï*iiis  il  avança  une  chaise  à  M.  de  Sommery. 
Quand  le  colonel  fut  assis ,  l'abbé  se  remit  sur 
sa  chaise.  M.  de  Sommery  se  leva  dans  une 
(jrande  agitation  et  dit  en  marchant  dans  la 
chambre:  —  M.  Vorlèze,  ma  femme  pleure 
beaucoup;  c'est  vous  (pii  lui  aurez  faitquelques 
contes. 
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Puisque  vous  le  voulez  absolument... 

Ici  M.  de  Sommery  fit  deux  longueurs  de 
chambre  avant  de  continuer.  Il  était  évidem- 
ment embarrassé.  Il  y  avait  des  mots  qu'il  ne 
disait  que  lorsque  sa  promenade  l'amenait  à  ce 
point  où  il  tournait  le  dos  à  l'abbé. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument....  et 
puisqu'on  pleure  à  la  maison. . .  on  portera  mon 
fils  à  l'église. 

—  Oh!  mon  bon  M.  de  Sommery,  dit 
l'abbé  ,  la  grâce  de  Dieu  vous  a  donc 
louché  ? 

—  11  n'est  pas  question  de  cela  ,  M.  Vorlèze. 
On  portera  mon  fils  à  l'église.  Mais  daignez 
m'écouter  :  j'ai  mes  convictions  comme  vous 
avez  peut-être  les  vôtres:  je  n'en  ai  pas  changé; 
j'ai  en  horreur  les  inutiles  mômeries  de  l'église. 
Dieu  est  donc  bien  méchant  puisque  sans  vos 
prières  il  condamnerait  ce  brave  et  digne  gar- 
çon à  un  supplice  éternel.  11  est  donc  bien 
faible,  puisqu'après  vos  prières  il  est  forcé  de 

n.  23 
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faire  grâce  au  chenapan  quelconque  qu'il  vous 
plaît  de  lui  recommander. 

—  Monsieur  I  dit  l'abbé. 

—  Ne  m'interrompez  pas ,  M.  Vorlèze,  con- 
tinua M.  de  Sommery.  Je  vous  disais  que  mes 
convictions  n'ont  pas  changé,  mais  que  puis- 
que ma  femme...  et  vous...  etAlida...  et  aussi 
sa  femme...  puisque  tout  le  monde  veut  qu'il 
soit  porté  à  Téglise  ,  il  sera  porté  à  l'église... 
j'y  consens  ;  mais...  à  une  condition. 

—  Et  quelle  condition  ?  dit  l'abbé,  d'un  ton 
un  peu  ironique. 

—  Je  ne  veux  pas,  continua  M.  de  Som- 
mery, par  une  faiblesse  particulière  et  amenée 
par  certaines  bizarreries  de  situation  ,  je  ne 
veux  pas  donner  aux  cagots  et  aux  tartufes ,  des 
armes  contre  la  philosophie  et  les  idées  libé- 
rales. 

—  Que  voulez-vous  faire  alors? 

—  Ce  que  je  veux  faire,  le  voilà.  Cette  nuit, 
à  une  heure ,  on  apportera  le  corps  à  l'église, 
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sans  pompe ,  sans  bruit ,  sans  témoin  ;  vous 
direz  la  messe  des  morts;  le  corps  sera  re- 
porté chez  moi  ;  et  vous  ne  parlerez  à  personne 
de  ce  qui  se  sera  passé. 

M.  de  Sommery  s'assit  alors  ;  il  paraissait 
fatigué  et  ému. 

—  Monsieur,  répondit  le  curé,  je  ne  pense 
pas  qu'un  ministre  de  TÉglise  puisse  être 
complice  d'un  pareil  scandale.  Comment!  Vous 
voulez  venir  à  l'église,  clandestinement!  Vous 
voulez  vous  cacher  pour  sauver  l'âme  de  votre 
fils  ,  comme  de  la  chose  la  plus  honteuse  qu'il 
se  puisse  faire!  Non,  monsieur.  Vous  ne  voulez 
pas,  dites-vous,  donner  un  triomphe  à  l'E- 
glise. Je  n'en  dois  pas  donner  un,  moi,  au  phi- 
losophisme ,  à  l'irréligion,  et  à  l'athéisme. 
Vous  amènerez  le  corps  de  votre  fils  à  l'église, 
en  plein  jour.  Je  vous  en  prie ,  M.  de  Som- 
mery. 

—  Impossible  ,  monsieur.  J'avais  cédé  aux 
pleurs  de  madame  de  Sommery,  à  vos  propres 
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instances;  mais  je  ne  puisalItM-,  de  concessions 
en  concessions,  jusqu'au  ridicule. 

—  Ni  moi ,  monsieur,  dit  l'abbé,  jusqu'à 
la  lâcheté. 

—  Mais  ,  monsieur,  vous  me  parlez  d'un 
ton...  auquel  je  ne  suis  pas  accoutume. 

—  C'est  que,  jusqu'ici,  j'ai  toujours  été 
envers  vous  respectueux  et  soumis ,  parce 
que  je  vous  croyais  supérieur  à  moi.  Mais 
quand  je  vous  vois  trahir  et  tourner  en  déri- 
sion, à  la  fois,  la  religion  de  nos  pères,  et  votre 
j)rélendue  philosoj)hie;  je  sens  mon  âme  se 
remplir  d'un  sentiment  que  je  ne  puis  définir. 
Quoi!  il  y  a  encore,  dans  votre  cœur,  lutte  en- 
tre la  vanité  et  l'inquiétude,  pour  ce  fils  qui 
n'est  plus!  Non,  monsieur,  non,  l'église  de 
Dieu  n'est  pas  un  mauvais  lieu,  où  l'on  entre  la 
nuit  en  se  cachant. 

—  M.  Vorlèze ,  dit  M.  de  Sommery,  c'est 
pour  madame  de  Sommery,  à  laquelle  une 
première  résolution,  conforme  à  d'immuables 
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opinions,  a  causé  une  douleur  qui  m'inquièle. 

—  M.  de  Sommery,  j'en  suis  désespéré,  mais 
je  ne  crois  pas  le  pouvoir,  je  ne  le  peux  pas. 

—  Je  croyais  ,  monsieur,  que  voire  relijjion 
enseignait  la  charité. 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  votre  philoso- 
phie défendait  l'hypocrisie. 

Ici ,  M.  de  Sommery  se  promena  longtemj)s 
dans  la  chambre,  sans  parler;  puis,  tout  à  coup, 
il  vint  à  M.  Vorlèze,  —  lui  prit  la  main  ,  et 
lui  dit  : 

—  Eh!  bien,  monsieur,  je  n'en  aurai  pas; 
je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur.  — Monsieur,  il 
y  a  bien  des  misères  dans  le  cœur  humain.  — 
Monsieur,  pour  moi,  je  vous  aurais  repoussé. 
—  Je  ne  sais  si  c'  st  de  l'orgueil  ou  de  la 
forée ,  —  mais  je  défendrais  qu'on  me  porlat 
à  l'église.  —  J'y  ai  souvent  pensé,  et  ma  réso- 
lution est  depuis  longtemps  écrite  dans  mon 
testament.  —  Mais,  monsieur,  depuis  que  mon 
fils  est  mort,  dit  M.  de  Sommery  en  criant, 
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—  Téglise  ,  le  ciel ,  Tenfer,  les  flammes  éter- 
nelles,—  je  crois  à  tout,  — j'ai  peur  de  toull 

—  Je  veux  des  prières, — je  veux  des  prières 
pour  mon  fils;  — je  veux  les  prières  de  l'église, 
et  dans  l'église  ,  M.  Vorlèze  ,  je  les  veux. 

Écoutez,  si  vous  l'exigez,  ce  sera  le  jour, 
devant  tout  le  monde,  s'il  le  faut  ;  je  dirai  tout 
haut  ce  que  je  vous  dis  là. 

—  Voyons,  M.  de  Sommery,  dit  l'abbé  Vor- 
lèze, calmez-vous.  —  Nous  ferons  tout  ce  que 
vous  voudrez ,  —  et  moi  je  demande  pardon  à 
vous  et  à  Dieu  de  vous  avoir  mis  dans  cet  état. 

—  J'ai  exagéré  la  sévérité  de  mes  devoirs  ;  c'est 
au  bénéfice  de  mon  propre  orgueil  que  je  vous 
ai  reproché  le  vôtre  avec  tant  d'amertume.  — 
J'ai  osé  mettre  des  conditions  aux  prières  que 
vous  demandiez  pour  votre  fils;  — j'ai  été  un 
méchant  homme. 

Écoutez ,  —  pour  apporter  le  corps  dans 
l'église,  —  il  faudrait  mettre  dans  notre  con- 
fidence au  moinsj^des  domestiques. —  Rentrons 
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chez  vous.  —  Attendez  que  je  prenne  tout  ce 
qu'il  me  faut. 

L'abbé  fit  un  paquet  assez  volumineux, —  et 
suivit  M.  de  Sommery.  —  Il  n'y  avait  qu'un 
domestique  qui  veillait  le  mort.  —  Mon  ami, 
dit  le  curé,  allez  vous  coucher,  — je  finirai  la 
veillée.  Quand  ils  furent  seuls,  l'abbé  disposa 
tout  lui-même  pour  pouvoir  dire  la  messe. 

Madame  de  Sommery  baisa  la  main  de  son 
mari  en  pleurant. 

—  0  mon  Dieu,  —  dit  l'abbé,  —  comment 
faire? —  Je  n'ai  pas  d'enfant  de  chœur  pour 
répoudre  et  servir  la  messe. 

Aller  en  éveiller  un,  c'est  tout  trahir. 
Dites-moi...  M.  de  Sommery...  il  ne  s'agit 
que  de  lire  quelques  réponses 

—  Volontiers, ...  dit  M.  de  Sommery.   .   .   . 
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Voilà  tout  ce  que  je  savais  de  celle  histoire, 
—  et  j'ai,  à  cause  de  cela,  fort  hésité  à  la  ra- 
conter. —  J'ajouterai  cependant  quelques  mots 
que  le  hasard  m'a  fait  entendre  dans  une  des 
maisons  où  j'avais  autrefois  rencontré  Clotildc, 
Tony  Vatinel  et  Robert  Dimeux. 
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A  la  fin  de  Thiver  qui  suivit  la  mort  d'Ar- 
thur de  Sommery,  — dans  un  salon  où  on  avait 
donné  une  matinée  musicale ,  on  remarquait 
beaucoup  madame  Clotilde  de  Sommery,  que 
l'on  n'avait  pas  vue  dans  le  monde  de  toute 
Tannée.  Elle  était  encore  en  deuil. 

—  Comme  le  noir  va  bien  aux  blondes ,  — 
disait  un  homme.  —  En  effet,  répondit  un  au- 
tre, les  femmes  blondes  ne  sauraient  trop  per- 
dre leurs  maris. 

Robert  Dimeux,  que  l'on  n'avait  pas  vu  non 
plus  depuis  longtemps ,  et  que  l'on  trouvait 
triste  et  amaigri,  —  s'approcha  de  madame  de 
Sommery,  et  lui  dit  :  Madame,  le  noir  vous  va 
à  ravir;  tout  le  monde  en  fait  la  remarque.  Vous 
devriez  ne  porter  que  successivement,  le  deuil 
des  deux  hommes  que  vous  avez  tués. 
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